Tuesday, September 12, 2023

谁藏在时间里

作者:林高
原文刊登于《联合早报》202398

 

烽火已经熄灭,却未曾停止历史继续演绎。

. 走进时光隧道

毕竟时间是有所作为的。可时间到底是什么?

也许这趟旅游可以找到答案。行程是经过设计的。202338日从狮岛出发。李国梁、郭永发夫妇和我自驾一部蓝色红车牌小轿车北上马来半岛西岸,跑了四天跑了一千两百多公里。看两座山洞。时间早已凝结成岩石,踩在脚下,甚狰狞,一条探索的野径。时间化成冰冷的河,蹚水以测其危机,摸着石头,出口处竟是浅滩。

玲珑洞的地理环境藏有邃古的故事:一把石器手斧可追溯至183万年前。峭壁燕飞,虎啸猿啼,蟒蛇出洞,蝙蝠盘踞……而霹雳人的骨骸餐风饮露业已万余年,断没料到有一天会遇见考古学者到来寻访,人的踪迹,半岛的史。山洞闭目在玄想,空气有些诡异……导游说:有壁画为证。仿佛看见原住民小黑人边勾画边咕唧:你来看到啦。

我们到此,过客罢了。陨石掉落至武吉布农形成的凝灰角砾岩洞内,不同年代的石制器具,动物骨骸、陶器碎片……尚存放在博物馆等后来者用科学的眼光说它们的故事。

玲珑谷。林高摄

椰壳洞的历史氛围叫人迷惑。天造地设利于攻守,内有水道便于逃生。马共游击队曾匿藏于此,伺机出击,同时印刷《人道报》做宣传。据说第五洞叫李明洞。李明是马来亚共产党霹雳州领导人,后被驱逐出境。公元两千年初,李明来到洞口,年纪大矣,历史的步道太陡峭上不了了。或仅是托词。揣其心理,激动复惴惴,怎堪回首又亲历其境,曾经的出生入死,时代的悲剧!烽火已经熄灭,却未曾停止历史继续演绎。这山洞已存在159万年。而今,踏上沿地势修筑的阶梯,犹见没有阶梯时候,当年的坚持和意志。而狼烟更萦回。烽火何曾熄灭?石笋和钟乳蓄势以待,各种的可能,千奇百怪。君不见第三洞的石壁用铅笔勾勒,历历的,伏击英国驻马来亚钦差大臣亨利·葛尼(Henry Gurney)的情景,在通往福隆港的公路上——欢快和仇恨在一瞬间爆炸,凝结为一个日子——1951105日。我们只是过客。

椰壳洞。林高摄

最后一晚宿于金宝农场。哟!只我们四个,整栋度假屋属于我们。停车场略大于篮球场,属于我们。搬桌椅到停车场正中摆龙门阵,等待满天星斗。坡上的树沙沙作响。放眼山峦,暗影潜伏。神秘属于我们。藤蔓攀上树篱,披薄雾,轻轻飘曳。没有月亮,没有星星。虫在周边叫。此刻属于我们。都说这是缘分。西谚也说,fate makes us together。可缘分是什么?且求助于Stellarium App看天象。科学家说,金星距离地球346秒,以光速计,每秒30万公里。哈!科学家给我们的启发恰恰是,此刻获得的惬意和快乐,偏偏都非科学因素。尽管,瞬间便进入遥远里,或者,遥远在一瞬间飞越,都由不得自主产生了变化,而且能精确地测量。

 

. 那晚天空下

橘黄灯光下
啤酒佐花生米
风云再一次把天下掀翻
往事由剧本再表演一次
笑语间
草地上
童年躺着看星空
三颗星连成一条线
爸爸看到月宫
你看到小白船
蓝蓝的天空银河里
有只小白船
船上有棵桂花树
哦!虚与实之间
开车去还行
往返不过两天
若乘一阵疾风
洪荒  原始  莽苍
越窜越深,树影幢幢
猛兽拼死追逐
矮青只顾逃生
海凡说,十几米外就看不见
隐隐
突击的枪火
像是燃炮竹
元宵节晚上十点
我还住在静山村
父亲挂上玉兰树一串红彤彤
噼噼啪啪节日结束上床睡觉 

花生米佐啤酒
橘黄灯光下
夜打开夜的门
送爽农场的风

 

附记:

玲珑谷位于怡保北方约50公里。1991年,马来西亚理科大学教授茜蒂祖莱娜(Siti Zuraina Abdul Majid)率领的考古队以及英国历史学者先后到此考古,并证明一万年前就有人类居住于此,时间跨度约180万年前至一千年前。遗址类型包括洞穴遗址、露天遗址,旧石器时代的工场以及早期技术的证据。2012年正式获得联合国文教科组织列为世界遗产。

椰壳洞在怡保南部约20公里,金宝一个叫务边(Gopeng)的镇。椰壳洞是马来西亚最大的石灰岩洞。深约1.9公里。因地壳变动形成许多神奇的洞穴,洞穴之间更有自然的通道。

诗中童谣摘自朝鲜童谣《小白船》。上世纪60年代狮岛民间喜欢唱这首歌。

Friday, September 08, 2023

建筑模型师追忆筑梦人生

原文刊登于《联合早报》2023727

 

20229月开幕的中华总商会文化馆,“日本占领时期死难人民纪念碑”模型乃馆内亮点之一。由于中华总商会率先向日本政府要求战争赔偿,民间与政府合资建造纪念碑,半个多世纪以来,常年公祭都由总商会和国防部全面防卫与联系署联办,展示模型的社会意义格外鲜明。

“日本占领时期死难人民纪念碑”模型。(摄于中华总商会华商文化馆)

建造纪念碑模型的赵炳和,跟我同样是水仙门长大的老街坊,言谈间不忘少年时期遇到贵人,促使他走上建筑模型师之路。

赵炳和自幼跟原籍苏州的母亲卞玉华相依为命,落脚处俗称“绍清学校”,位于禧街与陆佑街交界28号。卞玉华在四楼的绍清商业学校教书,租下五楼天台小阁楼安居。

我年少时当过新加坡河畔的印务馆跑腿,到绍清学校二楼排版所购买字粒。偶尔心血来潮,拾级走上天台一角,皇家山、英华小学(现在的国家档案馆)、中央消防局、亚美尼亚教堂、美国大使馆、圣婴女修道院等尽收眼帘,其中以近在眼前的总商会最雄伟。

1950年代末禧街旧街景,绍清学校和余阁已于90年代初拆除。(赵炳和提供)

 

总商会大厦模型当贺礼

总商会早在20世纪初便在水仙门立足,会址为潮州四大厝之一的黄亚佛“大夫第”。60年代初大夫第改建为中华总商会大厦的时候,赵炳和刚升上中学,祖辈从事“三行”(建筑)的血液,令他兴起制作大厦模型的念头。

从前的建筑工地没什么安全管制,赵炳和踩着三水女工脚下的水泥印,登上各楼层绘制画稿,工人也不以为意。

绍清商业学校没课的空档,桌子拼合起来变成工作室。工具和原料包括刀片、钢尺、三夹板、胶水、小铁钉等,来自史丹福路海峡美术公司,搪瓷漆则到中央消防局旁的脚车店购买。由于亚克力还没面世,玻璃窗都是空心的。

大厦落成一个星期后,模型跟着竣工。念中二的赵炳和提笔写信给总商会,表示将模型送作贺礼。当时总商会暂用怡和轩场地,不久后迁入新大厦办公。

由于没收到回信,卞玉华心情忐忑,走入总商会办公室跟刚上任的秘书长王梅痴与董事汤景贤会面,两人对母子的坚持深感好奇。王梅痴乃前高等法院通译,参展的文创经常见报;汤景贤乃友联建筑公司巨子,承建上海十里洋场的18层国际饭店,为华人实业争一口气。

他们越过马路,在绍清商业学校坐到夕阳西下,跟从维多利亚中学放学回家的赵炳和会面。王梅痴了解到女人持家不易,打算出钱购买模型,卞玉华说纯粹是孩子兴趣,执意不收分文。

 

李光耀总理观赏模型良久

1964920日中秋节,中华总商会大厦由建国总理李光耀开幕。总理在模型前躬身观赏良久,跟站在一旁的创建人赵炳和亲切握手,眼神流露着激励之情。

少年赵炳和将总商会模型赠送给中华总商会。(《南洋商报》 1964101日)

《星洲日报》1114日发表王梅痴的文章,形容“模型不特尺寸准确,工作精致,连颜色也和大厦一模一样。宫殿式的屋顶和雕梁画栋跟真的惟妙惟肖,连门外的两座九龙壁也是浮雕的,两只石狮阿堵传神,阶前之磨石也是色分黑白,一块一块砌成的,真可谓巧夺天工。”

文字见报前一天,30多岁的卞玉华患癌去世。原来她在绝症末期依然神色自如,表现得若无其事,要让孩子对未来拥抱希望。

 

建筑模型制作充满挑战

建国年代政府推出工业化计划,鼓励年轻人投入“工业革命”洪炉。赵炳和拿着王梅痴的推荐信,转读女皇镇工艺中学木工班,中四会考后进入马里士他职业学校和榜鹅工业训练中心,在职时报读新加坡工艺学院部分时间课程。全岛多处正在移山填海建新镇,榜鹅工业训练中心专门为建筑业培训技术员工,工院则成为第一代建筑师的摇篮。

经济发展局负责推动工业发展,于里峇峇利路(福康宁地铁站A出口所在地)设立工业研究组,60年代末改组为新加坡规格及工业研究所(SISIR)。赵炳和加入经济发展局,任务之一是向全国15所工艺中学的老师传授先进技术。几年后他决定自立门户,于亨德申JTC工厂创业,参与过同济医院、中央医院、海景园、广惠肇碧山亭、南洋理工大学、国立大学等项目。

经济发展局于里峇峇利路(福康宁地铁站A出口所在地)设立工业研究组,后来改组为新加坡规格及工业研究所(SISIR)。(明信片)

赵炳和亲手制作的最庞大的模型,是珊顿道联合工业大厦(UIC),高3.2米,长宽各5米,大过政府组屋的房间。这类“巨作”必须考虑常规作业以外的流程,例如运输过程可能发生的突发状况,展览现场的组装空间,必要时甚至出动起重机,将组件吊到半空,从走廊和窗口运入屋内。

制作模型最大的成就感,是跟建筑师的设计概念同步进行,作为接下来交流方案的“实景”。以70年代国立大学初建为例,由于地处肯德岗山峦地带,又没有电脑制图和虚拟实景等现代科技辅助,工程项目充满挑战性。模型师将纸张上的平面图立体化,用西班牙水松(软木片,cork sheet)塑造地形,将校舍一栋栋地固定在水松上,平面设计所看不到的错漏、施工阶段可能遇到的问题、将来扩建的挑战性等马上显现出来。落成后的校园就是最终模型的翻版。

几年前赵炳和在住家角落制作广惠肇碧山亭模型。(摄于广惠肇碧山亭公所)

 

新世纪变化的冲击

21世纪晶片时代,电脑软件与沉浸式互动体验带动潮流,实体模型的同步功能正在消退,多数时候当做成品展示。建材方面亦走向现代化,木质较软的日落洞和日本漆料,取代传统三合板和搪瓷漆,透光的亚克力与LED小灯饰营造时代感。

商家面对投标压力,多数将模型作业转移到廉价地区。成品尺寸的准确性、接口的精密度、具有层次感的蔚蓝水池与绿茵草地,都是一般低成本制作无法兼顾的细节。

“核心竞争力”成为企业新宠后,产业管理纷纷外包,大家根据业绩指标做事,制造模型的收入抵不过租金上涨的压力。

人生有坚持,也有该放下的时候,赵炳和亲手将大门锁上,向正式职场挥别。


相关链接

Tuesday, September 05, 2023

陈贵贱协助陈嘉庚逃亡

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2023731

 

新加坡文艺协会去年出版的《见证历史现场——黄奕欢的传奇人生》第五章,记录日本军攻陷新加坡后,悬赏100万荷盾,捉拿南洋抗日首领陈嘉庚,以及他在印度尼西亚避难的岁月。文中也说到日军悬赏50万荷盾要捉拿的黄奕欢,如何协助护送陈嘉庚逃离新加坡,逃避日军的追捕。不过该文没有提到真正救助陈嘉庚等华社领袖的一位重要人物陈贵贱。

杨进发博士的“Tan Kah Kee: The Making of an Overseas Chinese Legend 这本英文书里(中译名为《陈嘉庚:华侨传奇人物》),提到华社领袖陈嘉庚、刘牡丹、叶玉堆、黄奕欢、陈振传等人,知道日军大军压境,将入侵新加坡,一起谒见总督求助,不得要领,失望而返,自知沦陷近在眉睫,惟有速速逃离新加坡以求自保。于是黄、刘二人联系上友人陈贵贱,商借使用他的摩托汽艇。与此同时,陈贵贱告诉二人他已获悉英国殖民地政府还打算征用他的汽艇!没有汽艇简直是断绝海路逃生之路,若被困新加坡犹如坐以待毙。这几位领袖当机立断,马上采取行动,安排好在194223日凌晨两点出发,逃离新加坡。他们一行人在美芝路的海滨(现在是已经填海的尼诰大道的所在)分乘两艘汽艇,开往苏门答腊。乘坐大艇的是黄奕欢、李铁民、胡愈之、王任叔、郁达夫、张楚琨以及其他抗日人士及家眷。乘坐小艇的是陈嘉庚、刘玉水、陈贵贱,陈永义(陈六使儿子)四人。由于事出仓促,陈嘉庚来不及向妻儿道别,留下家人,独自一人离去。

陈嘉庚一行人抵达印尼后,日本宪兵亦登陆印尼,大事搜捕抗日份子。陈嘉庚等人并没有真正安全脱险,还得四处躲避,改名换姓,化妆匿藏。到头来,李铁民被拘捕,严刑逼供陈嘉庚下落,过后获释。最不幸的是日本大学毕业的郁达夫被逼充当通译员,在日本投降,离开印尼前被杀害。试想,要不是陈贵贱的侠骨仁心,义不容辞鼎力相助,救了陈嘉庚和其他华人领袖,后果难以预料,这段华侨历史可能因此改写。

Friday, September 01, 2023

金宝的丹戎督亚冷5号((Tanjung Tualang Dredge No. 5,TT5)採锡铁船

20229月,出席芙蓉的全国(马来西亚)华人文化节开幕礼和夜游,北上亚罗士打后南返,在金宝停留。

霹雳州金宝县坐落在近打河(Sungai Kinta)流域,这个美丽静谧的地方拥有丰富的锡矿,曾经是个繁荣的市镇。金宝的督亚冷(Tualang)有艘受保留的丹绒督亚冷5Tanjung Tualang Dredge No. 5),简称“5号铁船“TT5”。那是全马最后,也可能是全世界仅存的采锡铁船。

 

5号铁船 TT5


高科技浮动工厂

TT5可说是当年的高科技浮动工厂,规格 4500吨,75米长,35米宽,3.1米深,挖掘深度33米。自动化的采锡作业流程,主要靠2247马力的发电机和 115个挖斗(bucket)。挖斗的材料为先进的锰钢合金,足以承受砂石的磨损。每个挖斗重约2吨,容量0.5立方米,挖掘的为每分钟2226个挖斗,每个月可处理358,000立方米。

挖斗的材料为先进的锰钢合金,足以承受砂石的磨损

铁船的日常运作是这样的:70多名员工分成3班,24小时不休。每工作5天后停止两天清理泥浆,顺便进行例常维修。采锡的时候,使用电力转动链环,挖斗跟着移动,深入水中挖掘矿砂,输送到筛选器淘锡米。过滤后的锡米装入桶内,用电缆输送出船外,运到乌冷Ulang,清洗锡米的工厂)加工后外销。

装置在船上的机器

过滤后的锡米装入桶内,送到“乌冷”(Ulang,清洗锡米的工厂)加工

至于固定铁船的方式,使用的是绳索定位系统,也就是船上的绞轮(winch)、绳索(mooring rope)、锚(anchor)和陆地的系缆桩(bollard)。

固定铁船的方式是“绳索定位系统”

 

铁船包围金山沟

这些国际资本家投资的铁船彻底改变传统作业方式,生产力比华人发明的金山沟冲积层砂泵法高出许多,当地传统华人矿场(譬如Toh Allang Chinese Tin Company Ltd.Kwang Yik Tin Mine)突然间发现已经被西方机械技术团团包围,这些国际投资公司包括:Tanjung Tin DredgingMalayan Tin DredgingKramat Tin DredgingSouthern Tronoh Tin Dredging Ltd.Lower Perak Tin Dredging Ltd.等。大财团掌握巨资和高科技,通过互设董事职位和组建企业集团,进一步加强对采矿业的控制,超越华人对锡矿的占有率。

TT5由英国FW Payne & Co. 设计, 1938年在印度动工,费时18个月,运到马来亚组装,总费用300万叻币(海峡殖民地货币)。F W Payne & Co.于约1900年成立,专门从事斗式挖泥船的设计,马来西亚和印尼运营的大多数现代斗式挖泥船都由它经手。

TT51963年升级改造后继续生产,不过好景不长,由于受到锡出口的管制,1982年在督亚冷附近的迪遮(Teja)停止运作,Malaysian Mining Corporation Bhd  (马来西亚矿业公司,MMC) 将它转增给霹雳州政府。昔日工业大国设计的重工业成品,维修后留在督亚冷废弃的矿湖,负起教育和旅游业的新使命。其他铁船则被解体当废铁变卖。

废弃的矿湖也是个保育区

废弃的矿湖保育区回家的水牛

 

曾经拥有的百年辉煌

追溯起来,铁船起源于斗式挖泥机,最原始的设计出现在19世纪80年代,用来提高纽西兰矿场的黄金开采量。经过进一步改进后,在澳洲、美国和加拿大使用。在霹雳,该技术经历过1891年和1912年两池失败,1913年第三次尝试终于成功。

铁船挖掘最深的记录是2号铁船(Ayer Hitam Tin Dredge No. 2),深度达75米。 

所谓成也萧何,败也萧何,锡矿曾经是霹雳的经济命脉,大城小镇的经济全靠锡矿起飞,亦因锡矿而没落。锡矿业高峰期,近打河流域有10多艘铁船,全马共约60艘。到目前为止,马来西亚的锡矿生产超过580万吨,一度占世界总产量的一半以上。

尽管开采锡矿对霹雳州的自然环境造成持久的影响,但它已经发展成为现代霹雳的一部分,与该地区的历史和人民密不可分。一些采矿的土地已经修复,例如霹雳的《迷失乐园》就是在从前的采矿场上开发的,一些土地则转变为农场、果园、畜牧和水产养殖。

TT5的保留,确保霹雳州的历史通道保持开放。距离铁船18公里的近打锡矿工业(砂泵)博物馆,让公众了解华人的传统金山沟采锡岁月。结合砂泵和铁船,可更全面地了解大马曾经拥有的百年锡矿业辉煌。

 

陈少卿砂煲饭

顺便一提,可以顺道参观TT5附近的拉曼大学和西湖,吃当地特产“大头虾”和“陈少卿”砂煲鸡饭。

金宝拉曼大学 UTAR

金宝西湖远望金宝大酒店

金宝西湖

联芳海鲜的大头虾

黄昏的金宝大街车马稀,抵达陈少卿时,店内店外骑楼底一片闹哄哄,7点砂煲上桌时,食客大多散去。我们一夜的生活才刚开始,小镇居民已经在家享受天伦了。

厨师说陈少卿是他的祖父的妻子。为什么不介绍说是他的阿嫲呢?家事,还是少问的好。

厨师用一生的精力,专注煮好每一锅砂煲饭,因此回头客特别多,好像我们远道慕名而来的游客也不少。

因为谷歌导航,我们才可能钻窿窿罅罅,去到许多拿着纸质地图寻宝的年代,不可能自己摸索的地方。

发现专注的男人最帅气,黑的砂煲饭比白的更具口感。价钱嘛,八人吃不完的两大锅,外加六碟其他菜肴,折合新币$30多元,超划算。

陈少卿砂煲鸡饭
 

相关链接