戏剧人生 - 1970年代回顾系列完结篇

郭宝崑逝世十周年，新加坡有一系列的纪念活动，包括多场舞台剧演出。一些朋友为了多认识戏剧大师，在图书馆的戏剧中心看了数场话剧，但对改编后的话剧感到沉闷，无法理解，还想中途离开。一些来自中国，在本地工作定居的朋友说他们也看了好几场演出，但都看不出所以然。是曲高和寡、是表演手法、还是有更多值得深思的因素？

2012年4月15日，热带文学艺术俱乐部在国家图书馆举办华语话剧座谈会，国家博物馆的义务导览伙伴黄坤浩发表了他对华语话剧滑坡的反思。时隔半年后，我们从郭宝崑逝世十年纪念展谈到话剧的演变，他将当时对华语话剧的看法的演讲稿电邮给我。

新加坡华语话剧走过激情的年代、也走过文革的文艺狂澜，现在嘴角含着岁月的风沙，可以理性地回顾来时路。

南方艺术团的《成长》是集体创作，由郭宝崑执笔，演出日期从1975年1月7日到16日，1月20日到24日，共演15天，在观众群中产生很大的反响。

这个剧本的人物形象的塑造，很显然受到中国文革期间的文艺思潮的影响，走入劳动队伍中，剧本带给一般观众的信息是“放弃到大学念书，投入建筑工地”。据说“这个剧本持有当时流行的观点，认为受高等教育让知识份子成为自私自利的人。”为了方便塑造工人高大的形象，把社会矛盾与工业纠纷简单化；把“阶级斗争”当做解决问题的唯一途径。这一来，剧本出现了概念化、公式化的倾向。进步人物一出现就是进步，是正确思想的代表，是敢于斗争的高大英雄人物，足见在当时的“集体主义的力量”的影响下，郭宝崑也免不了脱离社会现状。

柯思仁在《郭宝崑全集》的导论中写道：“从《喂，醒醒！》开始，郭宝崑的戏剧作品受到 1950 年代以来的世界左翼思潮与区域左翼运动，以及1966年发生的中国文化大革命的启示。…

（喂，醒醒！1968）

改编后的《成长》，阶级意识比 《青春的火花》（被禁止公演）更明显、更强烈。《成长》叙述一个出身工人家庭的青年林志高，从澳洲留学回来之后，背弃亲情，与老伴的女儿结婚以取得经济利益，抛弃赚钱供他留学的女友，并以资方身份压迫作为雇员的朋友。除了林志高，剧中还有作为资方代表的主任和工头，通过利诱和离间的方式，企图化解工人的团结力量。此外，剧中也塑造了一群具有正义感的青年群像：他们捐血给受伤的工人，借钱给经济拮据的朋友，收留因理念不同而离家出走的青年，积极教育工人而办杂志、开班上课，并与资方进行态度坚决的对抗。…

《成长》中的正面人物与反面人物的塑造，显得单一平板，也黑白分明。两极化的的人物塑造，好不含糊的正反形象，正是创作者用来表述两种阶级的必然对立的策略。…

郭宝崑在1970 年代最后一个全长剧本《成长》，更进一步为这一个（受剥削的）社群的存在意义下了具有明确阶级意识的定义。李桂玉的父亲是一个剥削工人的公司董事，不过，她却正义凛然地背弃父亲所代表的阶级，靠向与父亲对立的工人阶级。李桂玉明确地宣告了阶级之情犹胜于血亲之情。”

本地华语剧坛进入80年代，解除了中国文革时期的文艺思潮的影响。西方文化却不断对本地社会扩大影响，华语话剧的创作与演出也深受影响。于是“创新”者迎来了不少西方现代主义戏剧手法。如即兴剧、荒诞剧、布莱希特（Bertolt Brecht，1898-1956）等实验剧的演出一时颇为热闹。在理论上，有人甚至把应用“写实主义手法”的戏剧当自然主义戏剧；把斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski，1863-1938）的表演体系说成是促成自然主义倾向的因素。

根据连奇的观察，本地实验剧的特点是，时代性或地域性不强，缺乏现实性，赋予人物或事物象征性，使剧作看起来很有内涵。所谓创新不只是戏剧手法或技法的问题。它其实还是一个戏剧内容的问题。［更可笑的是］有的戏是由演员在演出时即兴发挥，考验观众的体会和理解能力。

因此，话剧走下坡路，在于内容取材无法获得观众的共鸣。] 如果说，华语话剧的竞争敌手是电视剧，那我说最大的敌人还是是我们做编导的自己。我们别老是向国外找灵感，我们应该在自己的国土上找题材。

各位，从我们乡土挖掘出来的源泉才是甘甜的！--- 黄坤浩

文中提起的斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）体系的戏剧美学思想是真实地反映生活，强调戏剧的社会使命和教育作用，坚持以“体验艺术”为创作核心的现实主义创作思想。

这位出生于莫斯科，经历了十月革命的戏剧家认为，演员的世界观和艺术观决定了一部话剧的最高任务，通过所贯穿的思想来完成戏剧的使命；他也认为必须追求现实生活的真实性，追求在舞台上再度呈现发生在现实中的生活。

（1970年代是新加坡独立后，中文文娱表演的高峰期）

德国戏剧家布莱希特（Bertolt Brecht，1898-1956）体系的戏剧美学思想则推崇“疏离效果”，它通过艺术手法解剖事物的因果关系，因此连最平常不过的事物都变得不平常，显示事物中所存在的矛盾对立性，使人们认识到改变现实并非是不可能的任务。就表演方法而言，“疏离效果”要求演员与角色保持一定的距离，演员要高于角色、驾驭角色、表演角色。同样的，观众也必须抽离，不能投入，以免失去独立批判的能力。

请教坤浩对于不同的美学思想，他是否有特别的取向？坤浩说：“对话剧的导演表现手法或什么流派的表演方法，我个人不执着于哪一派，全视内容而定。刻意追求哪一流派会限制了话剧艺术的发展。过去有年轻人把布莱希特的手法啦、荒诞剧啦、贫穷剧场的手法等认为是先进的，而轻视了斯坦尼斯拉夫司基的表演体系，弄到最后，话剧演出失去了娱乐与艺术元素，演员的基本功薄弱，观众自然不会回头，他们宁可看电视剧［表现手法可能是最老土了］。”

我对于各种话剧艺术的表演形式与美学思想是个门外汉，但对于流于形式的争论或呈现方式不敢苟同，觉得很可能因此将话剧带入死胡同而忽略了大势。但古往今来，无论什么学问，各门各派往往陷入理论的困局，到底是为了原则，为了名声，为了利益，为了信念，还是对其他学问无知或产生误解？

以外行人的眼光来看话剧，觉得话剧缺少观众不只局限于华语族群，对英语话剧而言，随着 1980 年代新加坡最后一批华校生走入历史，照理应该拥有广大受英文第一语文教育族群的新一代观众，但却同样面对观众流量不足的局限。球赛因为有观众参与而精彩，戏剧一样难以通过孤芳自赏而生存，除非走回那条发生在1970年代，以对内汇报为主流的老路。

可是也看到一些正面的例子，虽然这类话剧不纯粹是话剧，而是以音乐剧的方式呈现在舞台上，通过歌声娱乐观众，贯穿全剧。

 

1990年代在伦敦居住的时候，除了跟当地人一起走入Pub，享受很自由的酒吧文化与观看大银幕投影的足球赛外，也走入当地古老的剧场，看了好些舞台剧。当地赚钱当地花，已经习惯当地看戏的消费。印象较深刻的有《Les Miserable（悲惨世界）》、《Miss Saigon（西贡小姐）》 和 《Mama Mia》 等。

Les Miserable 反映的是一个巴黎的旧时代，Miss Saigon 以越战为背景，Mama Mia 借着瑞典乐团 ABBA 的怀旧经典来打造出一个现代人追逐爱情的故事，do you have a dream 的信息十分强烈。这些戏历久不衰，一票难求，为什么？真正走入剧场的 Londoners 是有的，但Londoners 不太可能同一部戏一看再看。伦敦是一个很多元的动感城市，流动人口也多，对到当地读书旅游的人来说，不走入剧院感染一下文化气息不算到过伦敦，也因此缔造了一丝丝的感动，潜移默化中可能影响了一些人，打造了一个历久不衰的剧场文化。

《剑雪浮生》、《雪狼湖》、《天冷就回来》等都是香港、新加坡的艺术家类似的新尝试。坤浩则认为台湾赖声川的《宝岛一村》就布景而言，打破了四堵墙和转动舞台设备，表演手法则是最原始的写实主义，间中也用了少量的时空交错手法。赖胜川的作品会成功主要是台湾新加坡的老少观众都看得明白 、都受到了感动。他功力深厚，什么戏法都会变，即便是本地有人认为老土的现实主义手法他也可以发挥得淋漓尽致。

（《天冷就回来》是舞台剧的新尝试）

本地话剧面对的是电视电影以及多元化旅游娱乐消闲演唱会，甚至facebook, ipad 的竞争，但是这类竞争不单纯发生在新加坡，看来除了在这个互联网时代还选择闭关的朝鲜之外，世界各地都面对着类似的挑战；新加坡更进一步对外推销而传统文化国度却不着意的是赌场（美名为娱乐城），其实文化也是一种娱乐，但“有关当局”并不刻意“促销”。

还有一点是我的个人信念，艺术是很个人很主观的东西，艺术家有选择创作方法的空间，观众也有选择作品的权利。因此，文化动感不能通过政府刻意打造的体制，要放手才有气度，才能海阔天空。

就像一盘好菜，不局限于形式，色香味加上适当的营养，目的就达到了。至于厨师希望高朋满座还是只要有几个老饕欣赏就够了，那是个人选择。

想起“神厨三绝”陈赞禧，三绝指的是蟹皇鱼翅、脆皮鸡和黑椒牛柳，我对陈师傅的脆皮鸡情有独钟。从Toa Payoh SAFRA 到书城旁的 ODEON Towers，如今在NMS小规模落户（只能容纳46人）。美食家黄卓伦对他的评语：

一位懂得烹饪的师傅，必须遇到懂得饮食精髓的人。

一位知性识味的人必须和一个好学真诚的师傅结缘。可是情况往往不尽如此。人总是要生存。

陈赞禧师傅的执着在同行的眼中，不晓得是否属于异类。

为什么他不随波逐流，人有我有，以低价位来争取不识饮食真味的凡夫俗子？
也只有他，愿意耗时费劲，做出突破性，却又不是大众化的菜肴。

借今寻古，就如伯牙鼓琴。

志在高山。钟子期曰：“善哉？峨峨兮若泰山！”

志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”

伯牙所念，钟子期必得之。

附记：
最近写了一系列有关1970年代的心境，别无他意。文字是思索与分享的空间，乘着还有回顾的心情，记下不曾忘却的纪念。对我的生活而言，1970年代有曾经谈心交心的人物，有曾经亲爱过的朋友；在迈入成年人生的旅途上，我们曾经并肩奋斗过，曾经互相扶持过，那是一段思考着生活的意义、创造美好回忆的日子。如果文字能让您回想起曾经发生在您人生中某一段刻骨铭心的经历，您对自身的经历还有丝丝的感动，那就足够了。