原文刊登于《联合早报》2021年12月2日
我在端蒙中学完成十年基本教育。端蒙已是个“历史名词”，上世纪70年代鼎盛时期，中小学部合共2000多名学生。随着市区一带居民减少，教育政策大改革等，学校于1994年送走最后一批毕业生，完成88年的教育使命。
莫道泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西，消失的华校反而激励昔日学子，将百味杂陈的思绪化为动力，通过成立校友会来延续香灯脉络。20多年后，没有新学生的校友会反而更茁壮活跃，也算是现代奇迹吧！
听到我念端蒙，中老年人都自然问起：“你是潮州人吗？”我回答 “非也”的时候，都会引来惊奇的大眼睛，接着就是来不及否认的结语：“你的书法一定很好。”
第三特色：胡先
潮州人学校和书法是端蒙的象征，不过还有连校友都忽略的第三个特色，就是在清一色华人的学校，有位长住40年的印度籍看守员胡先（Mohamed
Hussian），就如多年后他的外孙女所说：“外公就是端蒙，端蒙就是外公。”
胡先的家在学校主建筑左翼，开枝散叶期三代同堂。每天从胡先家门前走过，偶尔跟孩子们捉迷藏，早已将异族同胞当作自己人，种族和谐地共处多年都懵然不知。蓦然回首，人面不知何处去？
国家图书馆的“新加坡记忆工程”网站有篇以英文发布的短文《端蒙中学 我的家》（Tuan Mong High School My Home），作者署名朱莱哈（Julaiha），以感恩的心情记述以学校为家的往事。我们心血来潮，尝试联络作者，但迟迟没有回应。
意外的“寻人启事”
在端蒙原址举行《勤慎诚正 时雨春风》专书发布会的前几天，花蒂玛（Fathima）及时捎来讯息，在发布会现场谈笑风生地追溯这段奇缘。三年前她在人民协会工作，鼓励民众写下本土记忆。某日心血来潮，决定亲笔记录自己家族在传统华校那段特殊的生活经历，于是访问妈妈再娜（Zeinamboucany，胡先的女儿）和姐姐朱莱哈，以姐姐的名义将文章上载到网站。
花蒂玛无心插柳，没想到竟然吸引一些读者的关注。她突然间心血来潮，打开几年没使用的旧电子邮箱，意外发现“寻人启事”。一连串的心血来潮玉成美事，喜相逢的场面格外振奋温馨。
再娜常提起居住在学校的往事，女儿知道母亲始终惦记着生活半辈子的“故乡”。两姐妹带着再娜，从蔡厝港回到老地方当天，甚至刻意不告诉母亲目的地，只说出外走走。当再娜回到熟悉的故园，专书中竟然收录着家族记忆，眼泪不禁夺眶而出。离开前她们顺便走访从前的住家，在童年的游乐场漫步，回味着旧时光。
以一辈子报答恩惠
母女亦进一步完善《端蒙中学 我的家》记忆工程。胡先在本地土生土长，1953年开学日正式应聘当看守员，并在学校留宿。生活稳定下来后，他按照当时的习俗，前往印度纳德邦信奉回教的家乡娶妻。新婚夫妇回到新加坡，在学校住家生儿育女，再娜排行老二。
胡先（Mohamed Hussian）和太太密碧（Catoon Beevi）的合照由端蒙余培基老师拍摄，朱莱哈收藏。
胡先就像“无名有实”的学校“总务”，有个配备齐全的工具箱，学校的玻璃窗裂了，由他装上新玻璃；木门和铁门坏了，交给他修理；下午班的同学忘记熄灯关风扇，由他逐间课室巡视，顺便将电源关上；家人想使用办公室的电话，他一口拒绝。胡先甚至获得老师授权，处罚违反纪律的学生，顽皮的同学都怕他三分。
没有外人的时候，胡先把置放在房间一角的炭炉搬到室外，一家大小“围炉”，开心地共享印度黄姜饭和马来椰浆饭。晚上的“流动卧室”就在面向皇家山的小阳台，躺在那儿看星星，数着数着便睡着了。如果天不作美，则在通往阳台的走廊打地铺。大清早老师同学进入学校前，他们早已卷好包袱，不留半点痕迹。
胡先去世后那一年，一家人继续在原地居住，直至学校大门永远关上。实际上他们早已申请到河水山的租赁组屋，但更喜欢学校人影流动，每天早晨唱国歌念信约的环境。没有上课的日子，操场就是他们的游乐场。
胡先仅凭个人的入息喂饱这么多张口，生活十分拮据。学校为他提供工作和住宿，结果以一辈子的时间来报答这份恩惠。在父亲的感染下，再娜对端蒙情深意切，她和两个姐妹的婚礼都在学校举行。再娜的小儿子继承他已去世的爷爷的名字，作为对胡先和端蒙永恒的纪念。
“胡先的学校”
胡先的年代，马来话是名副其实的国语，那是我们跟印度和马来同胞的共同语言，如今则以英语交谈。花蒂玛偶尔用字正腔圆的华语跟我们交流，那口标准华语并非来自课堂，而是通过观看昔日第八波道郑惠玉、李南星等人主演的连续剧学来的。花蒂玛是个标准戏迷，从前迷上新广的美女帅哥，现在爱上韩剧和歌唱组合BTS，所以也讲得一口流利的韩语。
旧地重游，母女们依然怀念这里的多元民俗风情，平日在校内听惯华语、方言和步操的马来口令。周末天主教徒在门前路过，平安夜教堂传来弥撒钟声。大宝森节信徒背着拱架、顶着牛奶罐游行到学校旁的印度庙，热闹的气氛持续至午夜。国家剧场有演出的时候，歌乐声越过马路，飘扬到耳际。他们在登路成长，多元文化的熏陶下，自然地敞开海纳百川的心胸。
虽然两姐妹跟我们素未谋面，母亲也不认识在场的校友，但大家一见如故。她们没有忘记“胡先的学校”，我们也没忘记胡先，缕缕思念凝结成岁月芳华。我们都相信这不只是端蒙的故事，许多消失的华校都有类似的异族情怀。
