原文刊登于《联合早报》2022年4月7日
每回路过加冷路，岳父总会往加冷河北面的组屋多瞄几眼。原来他在加冷河上的小岛敏雅岛（Pulau
Minyak，从前译名“浮罗米惹”）出生，过着跟海人为邻的“水乡”生活，喝过泡在河泥中的私酒，当过在地志愿消防员。故乡的酒，老家的水，掀开古早加冷河的另一页。
加冷河上的小岛
短短10公里的加冷河乃新加坡第一长河，源头出自碧雅士蓄水池。两百年前莱佛士登陆时，新加坡河口贵为达官之地，加冷盆地则是平民住所，“原住民”加冷人（Biduanda
Orang Kallang）占新加坡总人口（约1000人）的一半。
开埠初年，华人已在这一带造窑制砖，日后发展火锯厂和木船厂。1914年地图显示，源自印尼群岛的居民延续着一贯的生活习性，在加冷盆地濒水集居，包括加冷河口海人村（Kampong
Laut），劳明达街巴韦安村（Kampong Boyan），加冷路以南武吉士村（Kampong
Bugis）、加冷村（Kampong Kalang）、加冷罗国村（Kampong
Kalang Rokok）。
岳父居住的敏雅岛位于如今的加冷河与芽笼1巷之间的文庆路上段8A和8B组屋地段，一个甲子前建屋局发展大巴窑新镇，将山丘土壤运来填土，将河上小岛与东岸衔接起来。
早在20世纪初，敏雅岛华人水乡已经成形，岳父的先辈世代在此安家，浮脚屋搭建在河床上，简陋的木板桥串联各户人家，可通往芽笼1巷。几乎每户人家的屋前都架起入水的木梯，出入可用舢板代步，水乡生活跟海人相似。
敏雅岛的浮脚屋，几乎家家户户门前都有舢板代步，跟附近的海人相似
跟海人为邻
海人的后裔居住在400米外上游的甘榜韭菜。上世纪30年代发展加冷机场时，一些加冷人搬迁到新创建的友诺士马来甘榜，有些分散到南部岛屿、实里达、格兰芝、榜鹅，少数迁徙至甘榜韭菜。随着人口繁衍，甘榜韭菜河上居民从30户增加至300户。
甘榜韭菜靠近芽笼三巷，原名甘榜国专，以李光前的父亲命名，属于李光前的产业。这一带由陈嘉庚开发，李光前接管岳父的业务，将南益树胶厂建在河的对岸，运作至上世纪80年代。
1950年鸟瞰图显示敏雅岛和甘榜韭菜河上木屋密集
酿制山芭酒
敏雅岛的木屋一家挨着一家，水陆两栖的便利，成为私会党徒和罪犯的温床，谋杀、溺毙、逮捕等事件司空见惯。譬如1960年农历新年后，半夜三更的敏雅岛气氛紧张，多名警员持枪包围小岛，进行地毯式搜索，找出两支隐藏的枪械，嫌疑犯于不久后被提控。
甘榜的年代，酿制私酒（山芭酒）可赚取额外收入，敏雅岛一些大胆的居民自然不会放弃这条财路。这种将米浆发酵酿制的米酒，酒精含量高达70度，比工厂酿制的40度高得多。酿私酒用的是金属容器，酿制过程中容易受到污染，加上酒精含量过高，饮用后经常引起中毒甚至死亡。虽然如此，四溢的香气连妇女和幼童都趋之若鹜。过去妇女产后就是靠这些烧酒补身子的，如今品质差的烧酒多数用来拜神或提炼药酒。
一般的非法酿酒窟隐藏在偏远的甘榜，独立的茅屋、柴房、草丛甚至养鸡场都可派上用场，缉私人员见多了，自然无法遁形。敏雅岛酿制三蒸酒借助地利，将酒器埋在河泥中，多次躲过当局搜查。新马合并前几个月，缉私组终于在河泥中搜获4,000公升私酒，过程颇戏剧性。原来这些酒桶不能密封，必须留些缝隙释放二氧化碳，在泥浆中形成泡沫。缉私组在岛上逐户搜寻时刚好碰上低潮，无意间发现河泥冒出泡泡，于是使用钢钉往泥床下探测，竟然发现一米之下另有乾坤。
随着市区重建计划迅速展开，加上关税署加强取缔，非法酿酒集团能使用的场地越来越少，酿制私酒变成“夕阳工业”。
芽笼火患严重
上世纪50年代，火灾乃芽笼木屋区最大的安全威胁。1953年芽笼3巷的火患，随着风势蔓延至17巷，将近600户人家流离失所。5年后，芽笼3巷发生另一场大火，华人居住的甘榜韭菜木屋区化为焦土，并引起人命伤亡。跟灾场隔3米河道的马来人甘榜韭菜则因逆风而免受波及。灾场原址兴建的60年地契排屋已于2021年初到期，土地归还政府后，将供发展公共住屋。
1958年大火后，红十字会、蓝十字会和热心的社会人士参与安顿灾民的工作。各政党为了争取隔年自治邦选举的选票，绝不舍弃争取曝光的机会。马绍尔辞退首席部长职位后成立工人党，在灾区旁的支部搭建帐篷，呼吁路人慷慨解囊；自由社会党市议员梁苏夫人征求加东奥迪安、乐斯和好莱坞戏院开映前向观众筹款；林德宪制下执政的劳工阵线在临时收容所慰问居民，鼓励党支持者捐赠善款。
人民行动党市长王永元领导的市议会则推出志愿消防队计划，救火车抵达前，先让乡村青年负起前线救火任务。芽笼西的志愿消防队包括芽笼5巷和兴村、芽笼3巷、芽笼17巷、芽笼23巷、民联、沙冈、敏雅岛等，其中沙冈早在1950年便已自己成立消防队，甚至参照中央消防局的设计，在万山福德祠前兴建瞭望台轮流站岗。
甘榜韭菜火灾两年后（1960年），敏雅岛海滨义务防火队成立，分成A、B两队，成员都是由村长点名的壮丁，拍过集体照后便负起前线任务。岳父回忆陈年往事，不是每支义务消防队都受过训练，他们就没有，顶多只能应付岛上的巡逻工作，看到小火患就尽快扑灭，大火就敲锣叫大家逃命，幸亏居住期间没发生过大火。
1963年初，岳父接受芽笼西国会议员杨玉麟的安排，成为丹戎禺组屋区的第一代居民。搬迁一年后，浮罗米惹被祝融光顾，1,600人流离失所，政府安排灾民居住在丹戎禺、麦波申和女皇镇组屋，岳父跟老友记再度为邻，一个甲子流转，街坊长歌不散。
1960年敏雅岛海滨义务防火队成立，成员都是由村长点名的壮丁，岳父（前排左二）没受过培训便成为消防员了
