湿漉漉的温情

近日来昇菘超市以2555万元的献议价，向准备转换跑道的喜敦控股（Heeton Holding)收购五个湿巴刹。在这个自由贸易挂帅的大千市场，你情我愿的商业交易本来屡见不鲜，没想到湿巴刹与超市竟然成为热门课题，一些新加坡老百姓还签名请愿，表现了他们认真和感性的一面。

单从商业利益考量，或许湿巴刹转型成为超市是大势所趋，这就如当年的传统杂货店在面对NTUC、Cold Storage等超市十面埋伏；小书局面对大众书局、MPH、Time Bookshop 等大型书商的包抄下，挣扎求存的困境。以卫生与安全条件来说，超市确实比湿巴刹优异多了。货物的价格则半斤八两，各有千秋。

超市货品琳琅满目，一站式的采购方式方便紧张的都市人，尤其是对湿巴刹有认知但不怎么认同的年轻一族。不过超市还缺乏浓郁的人情，给人冷冰冰的感觉。对湿巴刹的怀念，在于甩不掉都市生活中被抑制，逐渐流失的人情味；甩不掉交换生活资讯、说说闲话和讨价还价的乐趣。所以湿巴刹与超市的抗衡，是历史与前瞻、商业与道德之争，也是人的情感与归属之争。

当年的湿巴刹并不局限于同在屋檐下的菜市场。潮州巴刹、三马路（奎因街，Queen Street)、牛车水戏院横街（丁加奴街，Trengganu Street)、福南街（今天的福南中心所在地）等都是显赫一时的露天市场。大清晨一天的生活便开始了。将近入午时分，摊贩们或挑着担子、或推着三轮车、或骑着三个轮子的摩哆车，各自打道回府，繁忙的街市回复宁静。生活简单，周而复始。

三马路（奎因街，Queen Street)

丁加奴街，Trengganu Street， 中午打烊时分

福南街（今天的福南中心所在地）

当年跟祖母上巴刹，短短的一条福南街可以呆上一个多小时。还不是在街头跟鱼摊大婶闲话家常，谁家的老婆又被好赌的老公揍了一顿泄愤，谁家快要嫁女儿，在小坡的鸿运楼摆喜酒；然后走到街尾跟街坊嘘寒问暖，好像久未谋面一样。扭伤了脚踝么？黑鬼拳头油最好，擦两次就痊愈了；孩子吃不下饭？去药材店买三毛钱山楂墨芽谷芽，煮二十分钟，喝了不久就会上厕所大解放，过后就胃口大开了.....。

过去的事物总叫人缅怀。站在福南中心，脚底下是童年的福南街，精心营造的福南中心唤不回昔日街景昔日情。倒是在台湾转一圈，台北的士林夜市、基隆港的基隆夜市、高雄的六合夜市等，还蛮贴切地保留了当地人的生活与回忆，也给生长在岛国的我们一些怀念。这种不纯粹以旅游为出发点，在现代化的过程中还保存着缕缕相思情的温馨处事方式，叫人津津乐道。

湿巴刹不止是湿巴刹这么简单，它有多重功能，集资料室、情报局、心理咨询、大众学堂于一身，更难能可贵的是市井小民的“情”。邻里之间的友情亲情温情，就维系于一线人情。人情线是很脆弱的，就像风筝断线后，只有扼腕叹息的份儿。湿巴刹是爱的学堂，在潜移默化中教育数代人如何面对生活，如何建立起人与人之间的关系，如何珍惜都市生活里的温情。

1987年，新加坡最后一摊街头菜贩搬入牛车水大厦，新加坡早晨街市的风景线从露天进入屋檐下。二十余年后的今天，正好是另一代人成长，组织新家庭的时刻。未来属于这一代人，他们会维护上一代人的感情线吗？

基隆港，基隆夜市

唔...简单的商业收购活动其实一点也不简单。

堆砌情感

年初通过参与Christian Lacroix的舞台服装设计展览，对登上世界级舞台的服装制作有多一些认知，不得不佩服服装设计师的灵感巧思。一张桌布、破旧的窗帘、手术室用过就丢的‘纸衣’（特卫强，Tyvek）、跳蚤市场的二手货都可以登上大舞台，演绎一场场的古典与现代神奇。

Christian Lacroix的一款服装设计是补丁式(patch work)服装，用于《卡门》这部歌剧。年少时见过也穿过补丁的衣服。补丁的衣服其实就是衣服穿了洞，用另一块布把洞补好，就可以继续穿了。

（卡门-吉普赛女郎的舞衣）

（Christian Lacroix 的补丁式礼服, patchwork gown）

后来进入嬉皮士年代(70年代初期)，补丁的牛仔裤成为时尚。为了跟得上潮流，好些同学还把好端端的新裤子剪几刀，再来个补丁大行动。时尚的魅力可见一般。

（补丁被，也叫百纳被）

童年时代祖母从三姐（我的同学明才家中的妈姐）那儿学会了缝制补丁被。住尾房的女装裁缝师雪姐知道祖母的心愿，义不容辞，把大大小小的布头布尾送给祖母。补丁被的制作是针线功夫与图案彩色的结合体，过程看似简单但费精神，先把碎布剪裁成一般大小，然后一片片堆砌妥当，一针一线缝合在垫底的布料上，就制成一张美观的被子了。当时睡前盖上这么漂亮的爱心被，梦境也特别香甜！

1998年重回伦敦工作一年，抵达时正值严冬。一年后离开伦敦，还是严冬。这一年的光景已经跟桂平的妈妈建立起忘年之交。离别前她叫我把手信带回家。大纸袋所承的是两张补丁被。噢，童年！

（桂平的母亲送的百纳被）

她说从马来西亚来到伦敦这些年，带大两个外孙，现在有空重拾女红，缝制了两张补丁被。外孙在不同时代不同地方成长，对补丁被没有感情，也许我会有兴趣，就让我带回新加坡吧！

陡然间想起祖母在黄色的灯光下，一针一线缝制第一张补丁被时，那副全神关注的神情。

樟宜博物馆也有一张补丁被，不过是义工的复制品。通过补丁被，还可以看得到来自不同国籍的人士在新加坡樟宜这片土地上所流露出的缕缕真情。

日战时期，被囚禁在樟宜监狱的不只是军人俘虏，还包括他们的家属。加拿大籍妇女Ethel Mulvaney 想到缝制补丁被，一方面让妇女们打发时间，另一方面或许可以通过补丁被来传达讯息给正在受苦的丈夫、爸爸和孩子，叫他们支持下去。只要有求生的信念，就会有回家的一天。

（樟宜博物馆内复制的百纳被）

据说有四百人参与补丁被活动，她们在被囚禁的首六个月缝制好四张补丁被，给男人带来勇气与希望。

六十七年眨眼流逝，这段时间已经足以孕育三代人。四张补丁被的下场如何？一张补丁被下落不明，至于另外三张补丁被，两张保存在澳洲Australian War Memorial Museum, Canberra；一张补丁被在英国Surrey的红十字会展示。

桂平一家人就住在这儿附近，她妈妈在Surrey送补丁被给我，不晓得是巧合，还是冥冥中的安排？

Armenian (part 2 of 2) - from ancient times

Armenia was the first country in the world adopted Christianity as the national religion (310 AC). Today's Armenia is surrounded by Islamic countries (north: Georgia, south: Iran, east: Azerbaijan, west: Turkey). Religion is a likely source that could ignite security instability in this region.

Was Armenia built by Noah? According to the Book of Genesis, Noah's Ark was built by Patriarch Noah at God's command to save himself, his family and the world's animals from a worldwide deluge. It happened to be more than 2500 years ago.

God also instructed Noah to bring into the ark two of all living creatures, male and female, along with every kind of food to be stored as food for the animals and his family while on the ark. Noah obeyed everything God commanded him to do.

After they entered the ark, rain fell on the earth for a period of forty days and nights. The waters flooded the earth for a hundred and fifty days, and every living thing on the face of the earth was wiped out. As the waters receded, the ark came to rest on the mountains of Ararat. Noah and his family continued to wait for almost eight more months while the surface of the earth dried out.

(A picture of what people say is the remains of the real Noah’s Ark)

Finally after an entire year, God invited Noah to come out of the ark. Immediately, he built an altar and worshiped the Lord with burnt offerings from some of the clean animals. God was pleased with the offerings and promised never again to destroy all the living creatures as he had just done. Later God established a covenant with Noah: "Never again will there be a flood to destroy the earth." As a sign of this everlasting covenant God set a rainbow in the clouds.

Traditional Armenia lies in an area between the Black Sea and Caspian Sea, in the region known as the Caucasus(高加索). Many argue that Armenia fits the legendary location of the Garden of Eden, and travellers from ancient times to this day give testimony that Noah’s Ark still rests on Mt. Ararat, the heart of Armenia. From Ararat, Noah walked to Yerevan and built the city (The capital of Armenia).

At the beginning of 19th century, Armenian already settled down in India, Burma, Java and Malay Peninsula (Penang and Malacca). In 1830, the Armenian merchants started their businesses in Singapore, mainly involved in spice and opium trading. In that era, most of the people came to Singapore to earn money. Once they accumulated enough wealth, they would return to their homeland. They were mostly transitional. In comparison, the Armenian were more sincere and committed. They brought their families to Singapore and made Singapore their home.

The Armenian still left their legacy behind which lasted many decades. The Armenia church (The Armenian Apostolic Church of St Gregory the Illuminator) was constructed in 1835. In 1973, the building was gazetted as a national monument.

Catchick Moses (1812-1895) was the co-founder of The Straits Times in 1845. The Sarkies brothers (Martin, Arshak, Aviet and Tigran) set up the Raffles Hotel in 1887.

In 1981, out of more than 40 orchid varieties, Vanda Miss Joaquim was selected as the Singapore national flower. Although Agnes Joaquim only lived a short 45 years, she had extended her life into the 21st century with the nation called Singapore.

Armenian (part 1 of 2) - Vanda Miss Joaquim (卓锦万黛兰)

Last year I wrote a short article about Armenian community in Singapore. About eight months later, my NMS MD friend Evelyn (若琳) continued with more research and presented a series of well written articles. These articles are archived in the NMS MD websites:

http://nmsmandarindocents.wordpress.com/2008/10/26/%e5%8d%93%e9%94%a6%e4%b8%87%e9%bb%9b%e5%85%b0-%e4%ba%9a%e7%be%8e%e5%b0%bc%e4%ba%9a%e4%bc%a0%e5%a5%87/

http://nmsmandarindocents.wordpress.com/2009/06/18/%e4%ba%9a%e7%be%8e%e5%b0%bc%e4%ba%9a%e4%ba%ba%e7%9f%a5%e5%a4%9a%e5%b0%91%ef%bc%88%e4%b8%8a%ef%bc%89/

In year 1880 where the local Armenian’s population reached the peak, Singapore had about 100 Armenian families. The Armenian were loyal to the British and paid for the price of imprisonment by the Japanese forces during World War II. During post war period, many Armenian chose to migrate to Australia. At present there are about 20 Armenian still staying in Singapore.

(1917. Note: all the Armenian group photos are obtained from http://armeniansinasia.org/ )

(1926)

(1960)

Friends asked me where did I obtain the latest magic figure of 20. As the article was not meant for deep research purpose, I was not serious enough to capture all sources of information then. I could only relate based on what I read, who I spoke to when I stepped on the site of Armenian Church and what struck me in my own memory.

Now we can access to more information through the website titled “Armenian Church of St. Gregory the Illuminator Singapore”. The Armenian always reminded us how a small community could create an impact on Singapore.

http://armeniansinasia.org/

(2008)

(2009)

The website has been updated with group photos of Singapore Armenian community spanned between 1917 and 2009. For those who could understand the Armenian language, there is an article originally published in Նունե Կարապետյան (It takes life to know how to live). The blog is owned by Aljbucit, an Armenian grew up in Yerevan (Armenia) and now staying in the Netherlands.

http://aljbucit.livejournal.com/4606.html

When I first found out that the Singapore’s national flower Vanda Miss Joaquim (卓锦万黛兰) was named after an Armenian horticulturist, it struck me to learn more about Armenia.

Ashkhen Hovakimian, (Agnes Joaquim) hybridised the Vanda Miss Joaquim orchid. In April 1899, Agnes showed her hybrid orchid and won a first prize in the annual flower show. But within three months she passed away at 45 years old due to illness.

In 1981, the orchid was chosen as the national flower of Singapore. However, whether Agnes Joaquim actually spent effort to hybridise the hybrid orchid or merely through natural discovery had created some controversies.

Justice was restored thank to a year 1893 document and the ex-director of the Singapore Botanic Garden.

After producing her orchid by crossing the Burmese Vanda teres with the Malayan Vanda hookeriana, Agnes Joaquim showed the hybrid to Henry Ridley, the director of the Singapore Botanic Garden. Ridley examined it, had it sketched and sent a description to the Gardeners' Chronicle writing that:

‘A few years ago Miss Joaquim, a lady residing in Singapore, well-known for her success as a horticulturist, succeeded in crossing Vanda Hookeriana Rchb. f., and V. teres, two plants cultivated in almost every garden in Singapore.’ (Gardeners' Chronicle 24 June 1893, p.740).

从猪象蛙谈起

十月一日是新加坡的儿童节，是中国的六十周年国庆。山东大婶和当护士的女儿在本地住了一年，不禁想家。她说新加坡是城市森林，出入方便，但少了田园美景。聊着聊着，谈起中国沸腾腾的国庆和练兵阅兵的盛况。我说新加坡不是草木皆兵，而是全民皆兵，差点把山东大婶吓坏了。后来我建议组织田园风光一日游给大婶压惊，山东大婶才转怒为笑，把我玩得团团转。

新加坡南部与西部岛屿众多，许多小岛已发展成为新加坡的经济命脉。以炼油出名，1974年曾被日本和巴勒斯坦恐怖分子胁持的毛广岛；前经济发展局主席杨烈国最引以为荣，从无到有的裕廊岛；原名 Pulau Belakang Mati,背后潜伏着死亡的岛屿，成功转型为诗情画意的圣淘沙；岛不在大，有大伯公则灵的龟屿；一度沦为监狱，发生囚犯暴动事件的安乐岛等等，每个小岛都有神奇的色彩。

新加坡东北部有一个清幽的乌敏岛，矗立在樟宜海滩的左前方。岛上还有个著名的地标—猪象蛙。猪怎么会像蛙呢？其实猪象蛙只是山东大婶为这个地标取的昵称，是Chek Jawa的谐音，位于乌敏岛东部，是个观察海洋生态的好地方。

不过乌敏岛确实跟猪象蛙这三种看来毫不相干的动物有一段渊源，来自一个鲜为人知的传说。据说当年猪、大象和青蛙比本领，从新加坡本岛游到对面的柔佛海滩。它们还打赌说要是谁游不到柔佛海滩，谁就变成石头，永不超生。本来看似平静的海面突然波涛汹涌，最后猪象蛙都抵达不了彼岸。体形较大的猪和大象化身为乌敏岛，而青蛙则变成了Chek Jawa前的小小青蛙岛。

唉，猪俗称笨猪，大象广东人称之为大笨象，它们笨到以生命作赌注也就罢了；青蛙可不是笨蛙，竟然卷入这场死亡游戏中，难道就为了舍身成仁，造就一个小小青蛙岛吗？
乌敏岛面积只有十平方公里左右。从数学的角度来看，以新加坡男性最熟悉不过的数目字2和4来挂钩是最恰当不过的。2.4公里乘4.2公里，实得十平方公里，就这么简单。
说起2.4，新加坡男性话题肯定一箩箩，再不济的大概也会吹吹牛，把它神化一番。年满十八的新加坡男性必须入伍接受军训，俗称当兵。当兵嘛，合理的训练是锻炼，不合理的训练是磨练，趣事苦差一箩箩，年轻男女聚在一起，当兵的男生大可“仙桃”一番，再展示一下结实的肌肉，叫女伴神往不已。各种锻炼磨练，叫众人津津乐道的是体能测验(IPPT)，那段2.4公里长跑，必须在规定时间内完成，绝对不像在学校考体能那么轻松。
两年半退役后，训练并没有结束，每年回营受训，IPPT还是继续。当年还年轻，跑2.4公里不是问题，闭起眼睛也能轻易过关。年纪大一点拖着个啤酒肚和后备轮胎跑2.4，不是问题的问题就变成大问题。如今丰衣足食，肥胖青年多，2.4问题普及化，已经不只是老兵的问题了。

当兵还牵涉到人的心态。在国泰民安的太平盛世，如果不是强制性的国民服役，相信没多少人愿意花上两年的青春去履行这样的义务。战争的残酷，扭曲的人性，谁也不想见到。养兵千日，用在一朝，和平的日子培养精兵，正是为了避免战争。从全职服役、战备军人到告老退役，人的心态改变的历程也是成长的历程。人的自豪感来自想当年当兵与2.4的付出，缔造了属于我们这一代人的神话。
山东大婶说她明白了，泱泱大国练兵阅兵，规模是新加坡不能比拟的，但岛国那份自信心与逆境求存的勇气，气势上确如全民皆兵。她大可放心在新加坡找个好女婿了。

从小坡到大坡

阅读Men in White，难忘脱离PAP,组织社阵的李绍祖医生（1917-2002）。据说李绍祖是新加坡开国功臣吴庆瑞的棋友，本来只想安安份份当个家庭医生，却被吴庆瑞拉入政坛，医生生涯反而变成副业。

在那个充满热忱与理想的年代，只有立场，没有对错。年少时侯，外婆住在小坡梧槽区（Rochor)，1972年全国大选，父亲带着我在肃街(Short Street，在六马路和七马路之间的“六条半”街)听群众大会，万人空巷，为李绍祖而来。说实在的，李绍祖风趣幽默，语带双关，又兼通华英巫与各种方言，听他演说是一大享受。那年，李绍祖以89票微差败在“白衣人”杜进才手上，我问外婆你把票投给谁，她怎么也不肯说，怕两头不着岸。

1988年全国大选，工人党的萧添寿与李绍祖等人角逐友诺士集选区议席，以49％的高得票率落败。那年我已在淡滨尼41街过了三个年头，住家楼下就是友诺士集选区东景中学(East View Secondary School)计票中心。这场竞争激烈的选战由工人党迎战郑永顺领导的PAP班子，PAP几乎失去这个全国注目的集选区。聚集的群众情绪激昂，凌晨四点半后才陆续散去。

李绍祖就凭这一战，以非选区议员身分重回阔别多年的国会，担任非选区议员，直到1991年。期间还接受了老政友兼政敌李光耀的邀请，第一次访问中国。1991年9月的大选，李绍祖再次代表工人党角逐友诺士集选区，获得47%高票，过后退出政坛。

李绍祖是童年时代父亲的厂医，民康药房在Hill Street 和Stamford Road的交界处，高高的吊扇下是他的诊室。难忘父亲看病时，被李绍祖诙谐地幽了一默：“你的人这么大只，竟然会被小小的病菌搞到茶饭不思，兵败如山倒？是不是想趁机蛇一蛇啊？”父亲只有对他苦笑的分儿。

当年外婆住在小坡马尼拉街(Manila Street)的七层楼，是林有福时代的公共建屋。马尼拉街有两座七层楼组屋，她那一座靠近二马路(维多利亚街，Victoria Street)，另一座靠近三马路(奎因街，Queen Street)。今天在Bugis Junction里头的马尼拉街是翻版货，真正的马尼拉街在密驼路(Middle Road)和雅柏街（Albert Street)之间，七层楼组屋旁还有一间马尼拉民众联络所。

母亲说她在云英未嫁时已经住在小坡七层楼红屋了。之前这个地方是个木屋区，木屋区重建时搬到亚历山大啤酒厂对面，附近还有砖窑。小坡七层楼建成后，一家子又搬回熟悉的地方。亚历山大啤酒厂指的应该是Anchor Beer与Tiger Beer酿酒厂。当年一般市民喝啤酒,爱挑Anchor Beer,至于Tiger Beer主要是洋人喝的；不像今天，What's the time now? It's Tiger time！八十年代酿酒厂扩张营业，亚历山大啤酒厂搬到Tuas去。亚历山大啤酒厂这个地标随着时代的变迁，已经从地图上消失了。

小坡七层楼红屋附近的四马路观音庙香火鼎盛，还发展成旅游胜地。当年的三马路也有一间著名的古庙—关帝庙。除夕夜，三马路关帝庙和四马路观音庙一样人山人海，香烛通明。七十年代初一场大火，关帝无法自保，关帝庙夷为平地。至于三马路湿巴刹，还持续到七十年代中期。小坡地段重新规划，七层楼寿终正寝。

三马路湿巴刹不是今天同在屋檐下的湿巴刹，它和当年的牛车水、福南街、振南街（在福南街隔邻）、潮州巴刹等，属于路边摊，大清晨一天的生活便开始了。入午时分，摊贩们或挑着担子、或推着三轮车、或骑着三个轮子的摩哆车，各自打道回府，繁忙的街市回复宁静。生活可以这么简单。

小坡七层楼红屋与大马路之间与密驼路平行的是马来街，今天的马来街也被“融合”在Bugis Junction里头。我认识的马来街主要是廉价的成衣批发市场。当年外婆和母亲缝纫运动短裤，一件一毛钱，缝好几大袋，交给马来街的批发商，两个星期后收工钱。经过几个转手后，市面上的运动短裤从一毛钱增值至两块钱。一条短裤原来可以养活这么多人！

更早期的马来街，原本是日本娼寮，蕴藏着老掉牙却又重复着的故事。早年日本贫困，九州农村少女被逼离乡背井，出外讨生活，以最原始的方式赚取外汇，为日本带来繁荣，也为农村的家人改善生活。但是她们的付出却换来家人的唾弃。一九七十年代日本制作的电影《望乡》便诚意地记载了这群被称为南洋姐的日本娼妓的生活。新加坡的日本墓地公园也埋葬着许多在异乡逝世，有家归不得的南洋姐。
http://navalants.blogspot.com/2008/10/part-1.html

话说回来。七十年代中期，小坡七层楼红屋地段重新发展，外婆从小坡搬迁到大坡新加坡河畔爱伦坡街(Ellenborough Street)海味批发市场旁新建的一房式组屋，这个地段就是今天的Clarke Quay 地铁站和中央广场(The Central)所在地。当时从我的住家窗口望出去，就看得到外婆的组屋了。

HDB怎么会在这种黄金地段兴建廉价新组屋呢？管它呢！反正租金便宜，交通方便，附近同济医院前哇燕街廉价美食多，甘蔗汁一毛钱一杯，先解决食住和行吧！

没多久，哇燕街消失了。住不上十年，城市再度规划，外婆又得面对搬迁的命运了。

阅读Men inWhite, 同时引发了一些过去的为人知的历史、不为人知的反面史、还有一些个人的回忆。过去看新加坡近代史，很有“胜者为王，败者为寇”的味道。以比较开放与包容的心态回首着墨，无论谁胜谁败，都有他们暗隐的难言之处。然后一个时代过去了，人生就这样过去了，历史却留下许多不清楚的记忆，造成很多黑洞。

所以，说实在的，对于身边还有老人家可以问，可以毫无警戒地翻旧账，写一段市井小民的生活史，不至于水过无痕，我心存感恩。

柠檬树Lemon Tree

汽车沿着兀兰路(Woodlands Road)奔驰，突然间心血来潮，U转驶入克兰芝纪念碑。新加坡前总统薛尔思的坟墓安置在停车场旁的国家墓地上，两万四千名士兵的墓碑和石刻，则整齐地耸立在肃穆的墓园。黄土下有英国、澳洲、纽西兰、加拿大、印度、锡兰、新马华人和马来士兵的英灵。墓园有专人打理，墓碑前的鲜花是长期的陪葬。

Where have all the flowers gone？

上世纪七十年代的传统华校大力打击嬉皮士文化，除了西方科技、体育与古典艺术外，西方文化都是靡靡之音，没有底线的自由与放荡，不是好货色。基于这类思潮，年少时倒错过了“度西游”的良机。Where have all the flowers gone是我初接触的英文歌曲之一，Peter, Paul和Mary（PP&M)合唱。

在士兵的墓碑前，油然想起这段东西交融的往事。1940年代，英联邦军人在新加坡阵亡；1960年代，年轻男女贡献他们的青春在越南战场上，花儿陪伴着他们的余生。战争并没有随着美苏冷战的结束而结束，地球上没有永久的和平。

人生苦短，伤感事就此打住。颠簸传统，解开东西文化的无形结后，接触到的PP&M的经典是“柠檬树”（Lemon Tree）。

When I was just a lad of ten, my father said to me,
"Come here and take a lesson from the lovely lemon tree."
"Don't put your faith in love, my boy", my father said to me,
"I fear you'll find that love is like the lovely lemon tree."

One day beneath the lemon tree, my love and I did lie
A girl so sweet that when she smiled the stars rose in the sky.
We passed that summer lost in love beneath the lemon tree
The music of her laughter hid my father's words from me:

One day she left without a word. She took away the sun.
And in the dark she left behind, I knew what she had done.
She'd left me for another, it's a common tale but true.
A sadder man but wiser now I sing these words to you:

Lemon tree very pretty and the lemon flower is sweet
but the fruit of the poor lemon is impossible to eat.
Lemon tree very pretty and the lemon flower is sweet
but the fruit of the poor lemon is impossible to eat.

PP&M一个超级俊男，一个风趣鬼佬，一个金发美女，三人组合把民歌与反战的情绪带到世界各地。如果当年的美国总统也有今天的奥巴马(Obama)的地利人和与魄力，诺贝尔和平奖也会落入他手中。除了“花儿哪里去了”与“柠檬树”之外，“离家五百里”（Five hundred miles）和“在风中荡漾”（Blowing in the wind）也是大家熟悉的。2009年9月16日，72岁的Mary患癌去世，PP&M组合剩下P&P。

1970年新加坡也曾流行过与柠檬有关的华语歌曲，那是也已经作古的邓丽君唱红的“月儿像柠檬”。月儿像柠檬，淡淡地挂天空。我俩摇摇荡荡，散步在月色中......。当年街头小巷丽的呼声从早播到晚，女生是天生的歌手，听没两遍已经朗朗上口。

传统华校嘛，除了对西方文化的侵袭步步为营之外，也打击流行文化，结果月儿像柠檬的女同学们都被罚，集体面壁思过。我们小男生不懂的怜香惜玉，还取笑她们，说什么柠檬酸溜溜的，有什么好，不如红苹果：我是一个大苹果，那个孩子不爱我？女同学怒目圆瞪，却又动弹不得。奈何！

新加坡有个与柠檬挂钩的地方，不叫柠檬树，也不像月亮。它是柠檬草（Lemon grass）。柠檬草是啥地方？芽笼士乃(Geylang Serai)是也。 芽笼士乃是暴动的温床：1964年4月12日马来亚与印尼对抗， 芽笼士乃发生炸弹爆炸案，两人丧生。同年7月21日伊斯兰教先知莫罕默德诞辰，发生华巫种族暴动，人心惶惶。

芽笼士乃是十九世纪后期由加冷河延伸发展的马来村落， Serai就是柠檬草，至于 Geylang可能由马来文Kilang变化出来，是压挤、工厂的意思。由字义来推断，早期的芽笼士乃应该是种植柠檬草与香料加工的地方，柠檬草搞不起来，1900年后转型，村民以种植椰树、橡胶树与蔬菜等为生。随着社区的发展，今天的芽笼士乃已经没有田园景色，不过有一公顷的土地，发展成马来文化村。

柠檬草其实就是香茅，有一股柠檬清凉淡爽的香味，含有大量的维生素C，可治疗霍乱、急性胃肠炎、慢性腹泻、滋润肌肤等。印度的传统医术视柠檬草为治疗百病的药用植物。柠檬草也是东南亚料理的一大特色，泰式的酸辣汤、娘惹的阿参鱼头和马来咖哩都少不了它。别说望梅止渴，单是如此说着，口水都流出来了！

圆觉寺---镰仓行（之二）

川端康成在《千羽鶴》一书中以菊治参加他父亲生前的情人栗本智佳子在圆觉寺举行的茶会掀开序幕。

圆觉寺一隅

川端康成藉茶道反映日本人心理，勾划出爱恨憎欲的世界。茶道大师菊冶在父亲死后，为了寻找父亲的形影，与父亲生前的情妇太田夫人发生关系，事后太田夫人深感內疚，认为自己罪孽深重而自杀。

后来菊治对太田夫人的思恋之情转移到她女儿文子身上，父亲另一个情妇栗本智佳子則想撮合菊治和自己的徒弟稻村雪子，這时文子却悄悄地离开了菊治，最后菊治甩开栗本智佳子的纠缠，出门找寻文子。

1972年4月16日，川端康成在公寓中含煤气管自杀，不晓得和《千羽鶴》所追求的恬美与超自然美是否有关连。

中国禅宗有“五山十剎”，镰仓幕府时期在镰倉设定了“镰倉五山”，包括建长寺、圆觉寺、寿福寺、净智寺、净妙寺。

圆觉寺除了沾染川端康成和千羽鶴的文艺气息外，本身其实拥有丰富的传奇色彩。七百多年前，蒙古大軍首度入侵日本，三万配备精良的大軍竟然被暴雨击沉，史称文永之役。忽必烈不善罢干休，几年后再度派出十四万大軍驶向日本。鎌仓幕府第八代执权北条时宗为了对付這空前国难，远从中国请来无学祖元禅师日夜祈祷。結果蒙古軍很倒霉的又遭遇台风，一夜之间悉数命丧海底。

北条时宗为了感谢无学祖元，同时弔唁两役阵亡的蒙古高丽联军与日本军人，特地在1282年兴建圆觉寺，由无学祖元担任开山祖师。据说在圆觉寺开堂之日，有一大群花鹿出现，夾杂在人群中，大家深信這些花鹿也是來聆听开山祖师讲佛法，因此圆觉寺山号就叫“瑞鹿山”。

圆觉寺

希望越大则失望越大。如果不抱希望呢？来圆觉寺本意只为了利用那浮生半日闲，享受一时片刻的禅定，学学方人走入意境与灵性，孤芳自赏一番。像其他日本禅寺，圆觉寺也有一片许愿的天地，把心愿写在小木板上，有诚则灵。在一个平常的角落，有一棵木莲树。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

惊鸿一瞥，木莲树竟然刻着鲁迅的名字！

鲁迅栽种的木莲

向旁人打听，几费周章才大概弄清木莲树是鲁迅与日本朋友的友谊的结晶。1904年9月，鲁迅到日本仙台学医（今日的东北大学），是仙台历史上第一位外国留学生。

一年半后鲁迅离开仙台弃医从文。虽然在仙台时日短浅，但他在仙台与恩师解剖学教授藤野严九郎相知相遇，为他的人生一大转机。1936年10月19日鲁迅病逝，此后每年忌日，仙台人民都集中在仙台青叶山鲁迅纪念碑前举行“碑前祭”。

鲁迅在《藤野先生》一文中提及自己是因为受到一部日俄战争的纪录影片里，中国人围观日军杀害中国人情节的刺激，认为“救国救民需先救思想”，于是弃医从文，希望用文学改造中国人的“国民劣根性”。

鲁迅同一篇文章说：“我总时时记起他，在我所认为我师之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”

鲁迅身后，藤野先生写的《谨忆周树人君》说：“周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。”“我讲完课后就留下来，看看周君的笔记，把周君漏记、记错的地方添改过来。”“想必他一定很寂寞。可是周君并没有让人感到他寂寞，只记得他上课时非常努力。”“我虽然被周君尊为唯一的恩师，但我所作的只不过是给他添改了一些笔记。”

鲁迅在仙台回国后还是陆续往来中日， 1933年（昭和八年）在镰仓瑞鹿山圆觉寺栽下木莲树。十年树木，百年树人。木莲树尚在，与当年的周树人与藤野精神长存。

注：木莲是园林树木中的优良树种，它的木质优良，也是建筑、家具的用材。木莲果、树皮、根皮都可入药，性味辛凉，止干咳，通便。

镰仓大佛--镰仓行(之一）

2003年推出的电影《武士道》(The Last Samurai)由帅哥Tom Cruise主演，风靡全球。一个偶然的机会，CPT.Nathan Algren（帅哥扮演）被推荐给一位日本政府的大臣——大村松江，并被大村聘请为军事顾问，协助日本政府训练明治维新后第一支现代化军队。踌躇满志的CPT.Algren带上军装和行囊来到了日本，在神奈川县横须贺市(Yokosuka)登陆。

与保守派的日本武士激战后，缺乏经验的政府军被击败，伤亡惨重。CPT.Algren 也被武士们俘虏。在大雪封山的武士村落里，与武士和村民们朝夕相处后，CPT.Algren 已不由自主地爱上了武士文化。

冬天结束了。维新政府自然不会放弃现代化进程，武士与政府军之间再决一战。已经对武士道深深着迷的CPT.Algren，在军人的职责与爱和友情之间作出了自己的选择，加入武士的阵营。武士道敌不过真枪实弹，武士们一个个倒下，CPT.Algren成为硕果仅存的传统武士。....

那年在横须贺住了几天，正好赶上《武士道》这部电影。横须贺处于东京湾入口，是一个繁荣的军港都市。日本的海上自卫队和美国海军第七舰队的司令部等都设立于此。

走在日本街道上，很难想象日本曾经贫穷落后，甚至依靠输出农家少女到东南亚当“南洋姐”以赚取外汇的阴暗面。明治维新使日本现代化，同期的清末光绪也曾经踌躇满志，却落得百日维新，瀛台遗恨。

从横须贺乘上JR横须贺线的列车便可直达镰仓市（Kamakura）。镰仓的历史可以追溯到1192年。源赖朝建立了由武士掌政的镰仓幕府（1192-1333），拉开日本幕府统治时代的帷幕。镰仓成为中世纪初期的政治中心，除了幕府的建筑和武士们的宅邸外，还建有不少神社和寺院，是个曾经繁荣一时的古都。

早期的日本是一个佛教国家，北传佛教从尼泊尔翻过海拔约6000米的兴都库什山脉（Hindu Kush），沿着丝绸之路进入中国，接着传入日本。今日的日本与世界上许多对外开放的国家一样，宗教也多元化了。

镰仓最负盛名的是七百多年历史的“镰仓大佛”，屹立于大异山高德院。“镰仓大佛”是一尊阿弥陀佛青铜塑像，高约13米，重约93吨。经过多次的灾劫， 仍保存着鎌仓時代流行的宋代佛像艺术风貌：起角、平面的面相、低肉髻、带点陀背的姿势、头身比例上头比较大等等，因此被列为国宝。

镰仓大佛

1238年，源赖朝的侍女稻多野局发起兴建“镰仓大佛”(這个侍女该是很得宠吧？)，由净光和尚向民间募资，当然王侯贵族才是主要的金主。大佛最初是木造的，花了6年完成。1247年一阵怪风把大佛吹倒，又集资于1252年以青铜铸造，并建了大佛殿安置。1498年大佛殿被一场大海啸摧毁，从此，大佛只得风餐露宿了。

好不容易过了四百余年的太平日子，1923年关东大地震，将大佛的台座震坍，大佛向前倾倒，额头和劲部受损。1925年重建台座，并特別加強防震，1961年修复佛像受损部位。镰仓大佛真是历经万劫身尤在，佛法无边！

同行的印籍朋友Sam信奉基督，对日本的观感就是寺庙众多，转几圈后，都分辨不出礼过那位佛，进过那座庙。Sam问镰仓还有什么好走的？我说就同样有七百余年历史的圆覚寺吧！

不是寺庙吧？Sam问。是寺庙，不过是禅寺，Zen。我回答。Sam一头雾水，但还是乖乖地跟上来了。

肉骨茶，爱心汤

最近马国旅游部长的传统美食论为平凡的日子制造了趣味性的头条，海南鸡饭、肉骨茶、辣椒螃蟹等令人垂涎三尺的风味菜一窝蜂登场，使人不得不回想起近年来中国也打算为扬州炒饭申请专利，可是扬州的扬州炒饭和世界各地的扬州炒饭名符其不实，最后不了了之。

这回海南鸡饭的发源地海南岛并没有重蹈覆辙，进场为“海南”这个地方名争版权费，看来已经认定海南鸡饭早就由南洋子民改头换面，发扬光大，无须争个虚名。倒是香港这个烧腊一流的动感之都也乘机搭上海南鸡饭的列车，倒是始料不及，比刚过的中元节七月歌台还要热闹。下回的美食节，商家们不妨搞个海南鸡饭大会，看看谁才是食神中的食神，庶民有福矣。

海南鸡饭柔嫩的鸡皮和香喷喷的椰浆饭味觉特佳，但吃了怕引起三高（高血脂，高血压，高胆固醇），还是适可而止的好。至于肉骨茶，马国的巴生肉骨茶与新加坡的潮式肉骨茶倒是不遑多让，各有千秋。

童年时代的皇家山脚水族馆（Van Kleef Aquarium）附近有一摊肉骨茶档。夜幕低垂，皇家山脚里峇峇利路(River Valley Road)两层楼的旧店屋旁坐满人潮，为的就是那碗肉骨茶。现在地道的肉骨茶档多设于咖啡店内，桌子旁有个煤气炉烧着开水。功夫茶具和小包茶叶奉上后，客人自行开水沏茶，先喝两杯，清洗肠胃，肉骨汤跟着上桌。

香港朋友也许不会争这碗肉骨茶，相反的还会把肉骨茶当作美谈。风传香港行政长官曾荫权访问新加坡时，在某肉骨茶餐室门前吃了闭门羹。说吃闭门羹，略微夸张了一点，因为曾先生并没有亲临现场。餐馆只做中午的生意，每天下午两点左右就关门。因为当天的肉骨茶卖完了，所以当外交部的工作人员联系老板时，老板比政府人还要政府，循常例就把曾先生拒之门外了。

肉骨茶到底来自何方呢？

清末时期中国动荡不安，福建和广东沿海地区农村破产，只好往外找出路。而当时的南洋，地广人稀，地下资源丰富。闽粤两省同南洋仅一水之隔，又有海外同乡的照应，于是两省人民顺着季候风，相继到南洋谋生。

当时不少中国人移民到巴生谷（Lembah Klang）一带当苦力，採挖锡矿，劳力搬运，因此，只有维持充足的体力才能长期在热带雨林的气候下工作。滋补的中药材加上猪肉和猪骨一起熬成汤，肉骨汤配上一碗饭，即富营养，又美味耐饱，便成为丰富的早餐了。

（当时不少中国人移民到巴生谷（Lembah Klang）一带当苦力，採挖锡矿）

至于离乡背井，来到新加坡的劳工，他们光着古铜色上身，每天在新加坡河面上来回河岸与驳船之间。零星的血汗钱根本付不起昂贵的补品，于是早年的中医师为同胞们精心打造了肉骨汤这一道深受劳苦大众喜爱的补汤。新鲜排骨配上药材炖煮，生血旺血，强肝解毒，补气强身。吃过肉骨汤，补充体力后，新的一天又开始了。

（来到新加坡的劳工，他们光着古铜色上身，每天在新加坡河面上来回河岸与驳船之间）

肉骨茶虽以茶为名，实为混合中药（当归、甘草）、香料（八角、茴香、桂香、丁香、大蒜）及排骨熬制的浓汤，并没有茶叶或茶的成份。由于食用时会泡上一壶浓茶来解除汤肉的肥腻，所以俗称肉骨茶。

从新马的历史渊源来看肉骨茶，这道传统美食几乎是同步创制，孰先孰后再争上几个世纪也难有答案。如果以大环境为背景，只能怪晚清政府无能，鸦片战争失败，土地被列强分割，民不聊生，从而加速了移民的步伐。如果没有这批早期移民来到新马开荒讨生活，便没有医师配制的肉骨茶，新马的现代史记恐怕必须改写。

如果肉骨茶也版权所有，翻煮必究，这不只是今后南洋美食的大灾难，更枉费了早年医师为同乡付出的心血，叫人在享受今天现代化的生活的同时，不要忘记追流溯源的爱心汤了。

相关链接
走入博物馆的非一般传统美食 NMS Food Gallery

肉骨茶 爱心汤

肉骨茶

匈牙利鬼开斋

今晨蔓莉笑得特别甜蜜，比平日的满面春风更上一层楼。


蔓莉不是“我们的过去，我们的情意，怎么能忘记” 那首六十年代的歌迷王子黄清元的招牌歌。蔓莉是一位马来同胞，每天清晨跟着大家“吸......呼....”打气功做运动。久而久之大家就为Mariani取了个亲昵的中文名蔓莉。

十二年来，蔓莉经常笑说老龙不是龙，而是一条牛，一条怎么点都点不通的笨牛。怎么说呢？

十二年前，老龙和在外资银行工作的女儿从内地移民到新加坡，女儿早晨恋床不说，多年来老龙已经习惯在公园晨运。流了一身汗后，太阳也上山了。

蔓莉习惯通过华语跟大家问好，老龙却老是学不会那句selamat pagi （早安），把蔓莉搞得啼笑皆非。大婶们七嘴八舌，说马来话是很容易上口的，用点创意去联想，再记得别人的母亲就是了。比方说早安就想到鸡啼扰人清梦，是你妈怕鸡；晚安就想到先吃一碗拉面，暖胃好入眠，是你妈马兰（selamat malam）；欢迎到来就想到好拍档，是你妈搭档（selamat dadang）；再见就想到离别的心曲，是你妈听歌（Selamat tinggal）；要谢谢对方吗？带你妈看戏（Terima kasih）。

马来同胞属于马来半岛的原住民。晚清时期，华人从中国南方迁移到南洋，逐步落地生根。到了1920年代，新加坡华人跟其他族群的比例大致成型。

族群关系是敏感地带，新加坡政府多方面照顾少数族群，常提醒国人要对少数族群多些体恤，精心打造出一个互相容忍，和睦共处的居住环境。建国时期，政府有意采纳美国式的大熔炉政策来打造一个单一民族，但是语言宗教与传统习俗的分化使大家不得不面对现实，一方面保持对各族群间的互重，另一方面在新加坡这同一屋檐下过回各自的生活。

或许史学家能够通过考证来阐明千年前的移民社会是否也经历过我们今天的族群敏感性课题，还是人为的界限鲜明化之后才出现的矛盾。六百年前明朝公主汉丽宝远嫁重洋，成为马六甲苏丹曼速沙的妻子，后来她率领全体随从皈依了伊斯兰教，还有地标为证。姑不论这个《马来纪年》的故事的可靠性，至少有一点我们能够认可的是娘惹文化所体现的种族与文化的包容，到头来你浓我浓，成为本地的文化特色。

话说回来，今晨蔓莉笑得格外灿烂还是跟老龙有关。之前老龙问起“匈牙利鬼节”和开斋节等本地习俗，虽然我们有点纳闷，怎么这么多年了才来了解本地的风土民情哪？想想有心不怕迟，便释怀了。只是当年旅游促进局舍弃原汁原味的中元节不用，却多此一举，通过中元节的英文翻译hungry ghost festival直译为“匈牙利鬼节”，到现在还被当作笑柄，得不偿失。不过经老龙这么一问，才醒觉今年的鬼节闭关隔天，马来同胞便欢天喜地的准备开斋，倒是颇可爱的巧合。

昨晚老龙乐融融地看歌台，原来蔓莉也在场看得津津有味。于是两人鸡同鸭讲，比划一番。经过“匈牙利鬼”洗脑后，今天老龙终于跨出另一步，不单只是问候蔓莉是你妈怕鸡，还阿爸看爸（apa khabar，你好吗？）。妈妈爸爸都到齐了，难怪蔓莉合不笼嘴，口口声声说要请老龙到家里开斋去了。

第一次

第一次跟一群不同年龄层的校友搞大型聚会。别以为二三十年前大家来自同一个学生团体，多年以后凑在一起，还可以像当年学生时代一样，秉持存异求同的心态，好好合作，搞一个大团圆。

开始时大家还很客气，见多几次面后，发觉到各人有各自的心态与回忆，对当年第一次共同付出的学生团体的味觉不同，有些校友又过于热情，几乎到了把个人意愿强加在他人思想的地步，过程中所制造的负面情绪，暗流汹涌。或许这是另一类代沟，需要海量包容。

人生有很多第一次。

第一次满月，第一次对岁，第一次上学，第一次服兵役，第一次二十一岁成年，第一次无私奉献，第一次真情流泪，第一次结婚。…...唔，还有第一次死亡。

上学结婚可以有第二次，至于其余的，可以重来吗？

人都有执着的一面。我们很执着于生命中的第一次，智者却叫我们去反思：每一天都是新的一天，每一天每一小时每一分每一秒都是第一次，今天所面对的和昨天所面对的表面上是同一个人，实际上两人之间已经起了变化，最明显的变化就是老了一天，心境与昨天也稍有不同。

第一次无时不在。我们的心胸能够容得下多少个第一次？我们应该采取什么心态去面对第一次？淡然处之还是刻骨铭心？

第一次是一个选择，一个考量，一个决定。我们根据个人的经验喜好，在潜意识下筛选了每一段生命中第一次的回忆。

这生命中的选择与决定其实是很个人的，对别人未必会引起共鸣。

第一次对此感触良深的那一刻还是想当年。

当年第一次踏上纽西兰南岛，在Fairlie的雪山上农家过了一夜，也第一次在雪地上大口大口的把白雪塞入口里。雪山上没有精彩斑斓的夜生活，晚饭后闲话家常，很惊讶女主人Andrea大学牙科毕业后，并没有走上一条我们熟悉的、理所当然的牙医之路。一毕业她就嫁给了第一次见面就爱上的农夫Stan，在山上当个养绵羊的农妇。她说得那么不经意、那么自然，相比之下倒是我太过倚重于个人过去的经历来衡量她的抉择，才会显得大惊小怪。

在Fairlie过了一夜后，续程前往Queenstown，认识一位骑着脚车走天涯，最后以Queenstown为归宿的瑞士人。他说他终于找到梦想中的天堂，所以决定停下脚步。

瑞士是多少人一辈子向往的地方，苏黎世就给人 “离世”的感觉。可是他说不，女皇镇才适合他，第一次踏上这个地方就被强烈的磁波吸引住了。这第一次的邂逅注定他今生情归何处。

对于已经习惯于某种既定的生活方式，沿着熟悉不过的思维模式过日子的我，两天内两个第一次，对当事人来说是平凡不过的故事，却使我感触良深。从深夜到黎明，倚在窗前，在难得的静态中，自我反省一番，似乎略有所悟。

隔天乘车前往Milford Sound 途中，第一次叫同车但含蓄腼腆的日本女子用我拥有的第一台相机为我拍下个人照。因为对第一次有了不同的心灵体验，这幀“玉照”变得格外值得珍惜。

附记：An Angel wrote:

Many people will walk in and out of your life, but only true friends and kind people will leave footprints in your heart .

To handle yourself, use your head.
To handle others, use your heart.