见山

原文收录于《新加坡艺术Singapore Arts》2015年12月，第三期。新加坡美术总会出版

开合呼应，虚实相生

去年9月，炎热的天气加上邻国烧芭，烟雾在顺风相送下，飘过马六甲海峡。狮城的外景朦朦胧胧，虚实间恍如雾里看花，情形就像今年一样。

还好当时摸得到路，到大华银行大厦的画廊观赏谭瑞荣先生的个人画展，画展的主题正好是《虚与实》。

展出的十八幅作品中，以“虚”为主题的水与花系列，都离不开行书艺术与水中紫莲。水与花系列使用快干耐久的丙烯颜料作画，可能画家有意通过丙烯的特性，将水莲互动的瞬间化为永恒。

（水系列：《静照》。画家：谭瑞荣）

（花系列：《莲》。画家：谭瑞荣）

其他游走于虚实之间，包括《见山》和五幅以“实”为主题的作品是大家熟悉的油画创作。

蔡欣的《山外青山》（2014年8月29日《联合早报》）贴切地反映了《虚与实》的精神世界：

“画展名为《虚与实》，除了概括作品的风格之外，亦蕴含耐人咀嚼的哲理。从展出作品而言，“实”者，或指“写实主义”。谭瑞荣在这方面的确功力深厚：几幅细腻传神的“人物工笔油画”（如《晨光》、《峇厘少女》和《东方破晓》）可以为证。至于“虚”，则为画家“山水系列”之部分语境。说“部分”，乃因它们并非“全虚”。譬如《见山》一作以书法“山”衬托人物；水系列作品则以书法“水”衬托莲花。“虚”为书法，“实”为人或者花；但有些花——如画作《莲》——之倒影又呈现“实”笔“虚”境。（妙的是画中无水，而莲花扭曲的“倒影”却隐含“水意”：更“虚”了）“山水系列”中的莲花或人物的笔触写实细腻一如《东方破晓》等作品。即便是《东方破晓》等笔触极为写实的画作，用心体味，其“画外”之“意”（文学意境？）仍然是“虚”的。整体画作立意造境亦虚亦实，虚实水乳交融，浑为一体。”

我身为外行人，尝试附庸风雅，看画凭感觉。但觉八幅水中莲的笔墨内涵、神韵气势，都从容淡定，虽然表面无诗，但禅意入诗，诗意入画。至于结合了南洋的东方风情与印象派画家惯用的光与影的“实”画，窗户是共拥的特色，画中人则是引人注目的亮点。以《晨光》为例，旗袍少妇倚在窗前，显然是新婚燕尔，早早起床梳妆，沐浴在晨曦中。但是，楚楚动人的她在想什么？她开心吗？房间黝黑的背景使到少妇的内心世界更加深邃，增添几许迷离。

（实：《晨光》。画家：谭瑞荣）

（实：《胡姬花》。画家：谭瑞荣）

（实：《东方破晓》。画家：谭瑞荣）

与《见山》面对面

《见山》这幅充满禅意的作品，是我最留恋的画作，站在“山”前，心境竟然翻了好几回。

（实：《见山》。画家：谭瑞荣）

在山的指引下，不知不觉间勾起了一段重叠交错的回忆。我在充满灵气的皇家山麓长大，山顶有许多值得回忆的年少时光。当我们正年轻的那一刻，投入绿旅生涯，行军时走过重重山岭，爱上了绿水青山。男女朋友间还互相邀约，趁着短假到邻国翻山越岭。

时光流逝，红了樱桃，绿了芭蕉，当年充满豪气，誓愿将时代推得更前的年轻人已经逐步迈向花甲。有些朋友风采依旧，重拾当年勇，时不时背包一提，就潇洒的往邻国冲去，走入山中。

从回忆中清醒过来，与《见山》面对面，首先想到的是南宋林升的《题临安邸》：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”诗人表面上描写了夜夜笙歌的繁荣景象，实际上是写反诗，谴责达官贵人酒醉金迷，忘了国仇家恨。

直觉上，“反”并非谭瑞荣的本意，不期然联想到唐朝王维的《桃园行》：“当时只记入山深，青溪几曲到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。” 王维以诗入画，从容雅致，活跃多姿。高山自有流水，视而不辨桃花水，只缘不在此山中。寻寻觅觅之余，总觉得这段文字少了一点返璞归真的寓意。

北宋苏东坡《庐山烟雨》：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨未消。及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮。”这首诗是苏东坡入禅到参禅的领悟，从心有千般恨到洒脱地挥袖，心空无物，万象自还。倒觉得比较接近山的本意。

于是想起同是宋代的青原惟信大师参禅所经历过的三重境界。我觉得谭瑞荣就是通过《见山》，将我们带到另一个思维的境界中。人生有限，但画境所蕴含的言外之意则是无遐的空间。

画家以提着水壶，书包还冒出蜘蛛侠的童真来替代悟禅的老僧，人物虽异，意境仍同。

谭瑞荣表示，他被“青原惟信所提出的“见山是山，见山不是山，见山还是山”的哲理所感动，利用“山”字来呈现山。对于站在山脚下的小男孩而言，巨大的山脉代表着未来的希望。他将凭借自己的力量与坚韧丈量山的高度。这场旅程将见证他获得智慧的历程，从而使他在未来的岁月中把握住出现在眼前的机会。”

山只是山，水只是水

我好奇地征求了其他朋友对《见山》的看法，其中一些感悟归纳如下：

- 跟画家异曲同工：世上没有翻不过的山，小孩若敢向那山走去，那山马上就消失。

- 现实主义：山下的小孩有危险！

- 念天地之悠悠：宁静和看到自己的渺小。

- 超越视野：滿天的星星真的很漂亮。

- 参禅思禅：眼中的山还是一样，心里的山已然不同。

“见山是山，见山不是山，见山还是山”出自《五灯会元》卷17《惟信》（宋·普濟：《五灯会元》，台北文津出版社，1986年5月版）： 青原惟信禅师云：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”

信众很喜欢引用惟信禅师见山的三个阶段，并理解为“未悟、初悟、彻悟” 的习禅的过程。

在信众的共识上，见山是山，是因为明心见性，看见的山本来就是客观存在的一座山。见山不是山，是因为眼中客观的个体已经被主观意识蒙蔽；当我们用怀疑的心态去体会这个世界，对周遭多了一份理性与现实的思考，山已不再是单纯意义的山，水也不是单纯意义的水了。当然修行看个人，对见山的感悟，莫过于个人的造化了。

从见山看先驱移民画家

中国南来的谭瑞荣除了担任《源》杂志主编外，也身兼新加坡新跃大学兼职讲师、新加坡文艺协会理事等职位，为21世纪的新加坡文化界作出贡献。

从游走于客观与心灵世界之间的谭瑞荣，联想到上世纪从中国移民至新马的第一代书画名家如施香沱、陈宗瑞、陈人浩、崔大地、黄葆芳、吴在炎、陈景昭、范昌乾等人。他们人在星洲，一方面为战后急速变化的南洋风情留下记忆，另一方面则坚持以中国传统书法绘画为创作媒介，在推动东南亚的中国绘画发展上，就像一座座中流砥柱般的大山！

中国的艺术文化随着移民流入东南亚。印尼有1500万名华人，约占国内总人口的5%，是大中华区以外华人人口最多的国家，但人口分散在众岛屿；新加坡只有300多万华人，约占总常住人口的75%，但由于国土小，反而是东南亚地区华人人口最密集的国家。新加坡的中文书法绘画等活动曾经风行一时，可能是日韩以外最为蓬勃的国家，直到1980年代传统华校消失，实用主义抬头后才逐渐淡落。

身处南洋，心系传统

以创作风格而言，施香沱（1906-1990）强调对景写生，着重于描绘自身所见的实物，他本着师法自然的理念，经常带学生到植物园写生。施香沱在《施香沱篆刻图绘合辑》（1982）中写道：

“我的绘画是把现实生活中的感受诉诸形象。我写神仙鱼，写天堂鸟、胡姬、皮影戏、印度仕女，使它有点时代气息，地方色彩，表达及反映目前存在的事物。”

施香沱有一幅《达雅武士肖像》（1949），以典型的中国画风来描绘印尼的武士。施香沱在题跋中写道：古代中国人物画家的描绘对象就包括了游牧民族，而他自己在描绘达雅族肖像时，已经能够准确掌握其衣冠特征。想起自己虽然已经离开祖国，在南洋生活十年，还是主张“君子素夷狄而行乎夷狄，吾其被发左衽乎”。这句话的大意是我身处中国以外少数民族的地方，如果连言行举止也像他们一样，那我岂不是沦落为他们的一分子？

（施香沱，《达雅武士肖像》）

这番话反映了人在江湖，身处异地，心理上所衍生的矛盾的情绪。尽管施香沱在新加坡落地生根，一生还是坚持中国书画篆刻艺术，身处南洋，心系传统。

关于达雅族，砂劳越诗巫省华人社团联合会解说：“20世纪50年代，西方和印尼的人类学家都确认，加里曼丹岛的达雅人是古老的外来民族，他们的祖先是来自中国西南地区的少数民族。大约在1500多年前，达雅人的先人离开天灾人祸和战乱频繁的云南等地。他们沿着长江流域漂流迁徙，经浙闽等地渡海到了台湾岛，之后再横渡巴士海峡，经菲律宾和南海诸岛最终到达加里曼丹，在那里世代生息繁衍。”

1938年，施香沱逃避中日战争，雇船南来新加坡。两年后在新加坡举行“筹赈祖国难民画展”，筹得的义款悉数汇回祖国救济难民。1941年在新加坡南洋美术专科学校专教中国画，课余教书法篆刻，前后任教三十六年。1942年太平洋战争爆发，施香沱与文人郁达夫等致力于抗日宣传，被列入搜捕黑名单，跟郁达夫、胡愈之等革命党人逃到苏门答腊。战后，施香沱回到新加坡，继续在美术界作出贡献。

富贵如浮云，光阴一艺中

与施香沱同期的陈宗瑞（1910-1985）偏爱中国水墨画和西洋水彩画，他的画风写实求真，认为表扬真善美是画家的社会责任。

陈宗瑞提倡中国水墨画必须现代化与本土化，融入西洋画的作画技巧，包容新事物，表达现代生活，他甚至提议在中国水墨画中以英文或马来班顿题诗作跋，扩大欣赏中国画的观众群。

《废墟》和《甘榜》是陈宗瑞在上世纪50与70年代的创作，通过中国水墨画的画法记录下遗失的南洋风情。《废墟》的原址在马六甲，《甘榜》景物可能是马来西亚，我觉得也可能是德光岛沿海的浮脚村落。当时新加坡朝向城市化发展，乡村正在迅速消失中。

（陈宗瑞，《废墟》）

（陈宗瑞，《甘榜》）

陈宗瑞出生于汕头的商贾之家，父亲要他接管家族生意，中学刚毕业就来到新加坡学习经商。陈宗瑞并不喜欢商场生活，私自回到汕头，转赴上海美术专科学校学习绘画。21岁来到新加坡定居，先后在端蒙、中正、华侨等华校执教，为新马培养了许多美术人才。1935年，陈宗瑞、张汝器、李魁士、张伯河、庄有钊等人发起创办“中华美术研究会”，接待过徐悲鸿、刘海粟等人，并为他们的抗战筹款义展联系买家。其中张汝器在新加坡沦陷后的检证行动中，被日本人枪杀了。

1938年，“中华美术研究会”倡办“南洋美术专科学校”，陈宗瑞亲执教鞭。南洋美专一路来都是新加坡的美术摇篮。1969年，陈宗瑞又与同好发起成立“新加坡水彩画会”。

陈宗瑞一生为艺术献身，两度获得 “公共服务星章”，这是国家给予艺术家最高的肯定。

东方风格，更添华彩

李曼峰（1913-1988）这一位东南亚先驱画家是个比较具备“争议性”的人物，中国、印尼和新加坡都想将他“占为己有”。这是因为李曼峰身份特殊，在中国出生，在新加坡接受启蒙教育，后来入籍印尼。李曼峰绘画生涯的高峰期在印尼度过，印尼独立后的第一任总统苏卡诺奉他为“画伯”。“伯”是印尼人对長輩的尊称，“画伯”有国宝之意。

2010年，李曼峰的画作《峇厘民采》在香港拍卖，以超过400万新元成交。就画价而言，东南亚画家无出其右。

（李曼峰，《峇厘民采》）

根据新加坡国家图书馆的研究，李曼峰来自广东番禹，三岁时全家移民到新加坡，先后在养正学校和圣安德烈学校受教育。在养正念书时，受到岭南派画家梅雨天的指导，国画的造诣深厚，奠定他日后成为东方风格油画先驱画家的地位。

1932年，19岁的李曼峰移居到椰加达，后来结识了徐悲鸿。徐悲鸿称他“才艺使人动心”。

第一届，也是唯一的亚非会议在万隆举行，42岁的李曼峰首次目睹祖国领导人的风范，满怀激情地画下参加会议的周恩来、陈毅等人。

（李曼峰，《万隆会议》）

二战后，李曼峰与苏卡诺初识，两人成为欣赏艺术的挚友。1960年，苏卡诺亲自核准李曼峰加入印尼国籍。李曼峰被任命为总统府画师及藏画主管，为苏卡诺画了油画肖像，出版了苏卡诺收藏画集，他独特的画风使到印尼艺术更添华彩，因此深受印尼人民的喜爱。

1967年苏卡诺倒台时，印尼政局动荡不安，李曼峰回来新加坡定居。

去世前一年，李曼峰在新加坡国家博物馆艺术画廊举办最后一次画展，筹得的十万元义款捐赠给新加坡肾脏基金会。

绘画的世界

两百年来，新加坡是一个流动性强的移民社会，千里之外大气候的转变，促使一代一代人来到狮城，有者成为过客，有者决定安家。他们各有各的精彩，凡走过必留足迹，头家苦力如此，文人画家亦然。

谭瑞荣说：“物质世界是虚与实的融合体；精神世界亦然。绘画的世界呢？”

通过谭瑞荣的画作，进一步追忆数位南渡的国画大师的一些生平事迹，纯粹是被谭瑞荣这段话所吸引，尝试稍稍探索美术家以无声的笔触，演绎人性对美的愉悦与期待的心路。我自知掺杂了主观的情绪，甚至引进某些政治元素，希望不会因此而干扰了大家欣赏好画的兴致。

相关链接

那些年，那些人，那些事--印象派画作
先驱画家与国家认同感