原文刊登于新加坡宗乡总会联合会出版《源》2017年第5期，总期129
碧山（Bishan）靠近麦里芝蓄水池，多所学校在此地落户。加冷河上游流过碧山公园，吸引了早起的居民，晨运打太极拳踢毽子，为碧山镇增添了灵气与活力。
相较新加坡其他组屋区，碧山是个小镇，只有约两万户组屋与6万多名居民。上世纪70年代，建屋局配合附近轻型工业区的发展，率先在新民路（Sin Ming Road）兴建了这个地区的首五座组屋（第22至26座）。碧山新镇的发展规划落实后，以摆脱火柴盒规范的新颖外观，为本地的组屋区打造了第一道靓丽的风景线。
（碧山组屋以新颖的外观设计打造了靓丽的风景线）
碧山的前身
碧山镇内没见到叠叠山峦，难以想象这里曾经环山拥抱，十多座山丘组成了广惠肇碧山亭坟山（俗称碧山亭）。
对比当年的碧山亭地图和现在的碧山组屋区，三分之二个碧山镇座落在原来的十万座墓碑的坟山上。先人让出土地是为了让后人好好地活下去。
（红色范围乃昔日坟山，三分之二个碧山镇坐落于坟山上）
红尘大厦千年计，白骨荒山土一丘。碧山的变迁就是一部本地华社的发展史，谱写着早年华人远渡重洋，互助求存的珍贵价值观。
碧山亭是将近一个半世纪前（1870年），来自广东的广惠肇（广府、惠州府、肇庆府）人士所购置的义山。当时新加坡的人口集中在市区，相信汤申路上段（Upper Thomson Road）这个“遥远的地方”，可以让先人得到安宁，免受市区发展的干扰。
不过人算不如天算，20世纪初，随着大量中国移民下南洋，人口开始往郊区迁徙。碧山亭坟山的人文经济逐渐成形，发展成为活人与墓地共存的甘榜山亭。
上世纪70年代，路经汤申路上段时，还可见到占地约180多个足球场的累累坟山。绿茵草浪黄土坡下，埋葬着离乡背井的先民，有些落地生根，日久他乡即故乡；有些则叶落萍踪，等不到回家的日子。
经历了上世纪80年代愚公移山的大变化后，时代巨轮辗破了入土为安的观念，先人纷纷被请出土，本地华人从土葬的年代进入火葬的新纪元。碧山偌大的坟场，只活在过来人的记忆中。
当时的新加坡正面对着翻天覆地的社会变迁，没多少人在意急速流失的人文生态。碧山亭从坟山社区转型为古色古香的骨灰陵园，广惠肇16家会馆以不及原来百分之三的土地，延续坟山的精神意义。
碧山组屋初落成的时候，有些住户绘声绘影说活见鬼，进行了宗教仪式后才得到安宁。1987年底，川行于大巴窑与杨厝港之间的地铁线通车，有人深夜经过碧山站，老是感觉到阴风阵阵。民间甚至流传着乘搭末班车时，最好避开首尾两节车厢，免得无端端吓破胆。
碧山亭原居民陈先生指出，Junction 8购物商场和碧山体育场分别为昔日坟山的第四亭和第七亭。地铁通行的年代，还可看到体育场旁刻意保留的路亭，为碧山的历史留下蛛丝马迹。由于太多住户投诉那个地方“不干净”，结果唯一可供回味的亭子也被拆除了。
（坟山的路亭格局。此路亭曾经受保留，为历史留下蛛丝马迹。图片来源：碧山亭）
“碧山”的名字承继自“青山”与“绿野”
根据碧山亭的地界碑铭文，碧山亭乃承继青山亭（麦士威路的天一景大厦一带）与绿野亭（河水山）之后所扩建的坟山。由于青山亭与绿野亭“客满”，由“三国领事”胡亚基向殖民地政府争取新地段，梅南瑞等人购置碧山坟地，安葬“聚萍踪于石叻，有人时运不济，命途多舛，在异地溘然长逝”的异乡人。
在那久远的年代，死者为大乃民间的共识。死，葬之以礼，祭之以礼。先贤贡献的义山义塚为往生者保留了人生最后的尊严。
20世纪初，广惠肇留医院成立后，碧山亭跟留医院合作，拨地埋葬在留医院去世的伶仃老人。留医院用番薯车（死人车）载送尸体到碧山亭，由碧山亭负责下葬事宜。
为了方便管理，碧山亭以“亭”为界，划分出十二个地段（亭），每个“亭”都有个路亭，为前来拜祭的亲属提供歇脚处，其中新五亭以黄亚福命名。黄亚福这位新柔两地的社会闻人，捐献了新五亭作为坟山之用。黄亚福也是养正学校和广惠肇留医院的创建人之一。
黄亚福逝世后，他的家人订制了一对大理石意大利狮来守候墓园，清山后黄氏家族将石狮赠送给转型为骨灰陵园后的碧山亭。这对毛发自然，肌肉发达，将西方艺术所强调的真实感充分表现出来的意大利狮，出自佛罗伦萨著名的雕刻家劳尔·毕卡西（Raoul Bigazzi ）。黄亚福墓地能够展现佛罗伦萨的精湛艺术，可见黄家的财势非同凡响。
新加坡有另外两件劳尔·毕卡西的作品，分别坐落在甘榜峇鲁的圣德兰教堂（Church of St. Teresa），以及丹绒巴葛火车站。
（表情丰富的意大利狮，守候在古色古香的陵园内）
与坟墓为邻的甘榜山亭社区
汤申路上段，麦里芝蓄水池旁的圣德兰疗养院（St. Theresa’s Home）对面，曾经有一条甘榜山亭路，那是深入坟山村落的唯一公路。道路两旁有原产局、茶亭、巴刹、商店、学校、庙宇、戏台和民居耕地，俨然是个自给自足的社区。附近的果菜批发中心前有棵参天大树，只要跟德士师傅说去“汤申大树脚”，就可抵达目的地了（Jalan Pemimpin）。
（汤申路上段圣德兰疗养院对面的甘榜山亭。图片来源：碧山亭）
每个社区都有个约定俗成的聚会场所。对甘榜山亭的居民而言，宽敞的碧山茶亭就像一座霸级咖啡店，除了为路人提供美食外，亦成为大家的情感联络站。天下大势与乡居琐事都在茶亭开讲，不能说的秘密就这样传遍整个甘榜。
（有如霸级咖啡店的茶亭是居民的联络站。图片来源：碧山亭）
至于村民的娱乐消遣，丽的呼声的李大傻“讲古”，陪伴着大家一路走到方言被禁的年代。李大傻曾经下乡讲古，明星风范为甘榜带来节日般的喜气。一些居民喜欢到碧山茶亭旁的南国露天戏院看五毛钱的旧片，下雨天就撑着雨伞看戏。付不起钱的孩子掀开四周吊着的纱丽布，滋滋有味地看免费电影。
根据老居民的记忆，碧山亭第一至第三亭的居民多数是广东人，第四至第七亭则潮州人与福建人参半，第八亭之后为福建人。由于坟山是从第一亭开始发展起来的，可见广东人是碧山亭最早的居民。
李文在碧山亭学校当了29年校长，通过他的口述历史，我们了解到日据时期物资缺乏，碧山亭的机械工匠只好向日本人购买旧金属，用飞机铁做饭锅。新加坡独立后积极发展工业，罗厘将年轻人载送到电子厂和军港（三巴旺造船厂）工作，老人和妇女则在家里养家禽种蔬果。
农民养的猪不多，每户最多十只八只，靠赊账来购买饲料，卖猪后才还钱给供应商。彼此体谅，有欠有还下，猪仔长大了，母猪生下小猪，农民在坟场旁度过一年又一年。
苹婆是碧山亭的特产，三四月开花，八九月结果，果实的味道像栗子。牛车水恭锡街一带的妈姐（自梳女）都有农历七月初七拜七姐（牛朗织女）的习俗，苹婆结果的季节碰上七姐诞，成为应节的供品。老街坊蔡乙权每年都接到许多订单，直到上世纪80年代，妈姐老的老，回乡的回乡，拜七姐的习俗才骤然而止。
（苹婆又叫凤眼果和七姐果，是七姐诞必备的供品）
年关到了，杂货店老板感谢街坊们常年光顾，以瓶装荷兰水（汽水）相赠，开开心心过新年。这些玻璃瓶印着红色狮子商标，俗称红狮汽水，由红狮汽水厂（F&N）生产，大人小孩都喜欢。
平日猪农逐家逐户收“馊水”，吃剩的冷饭残渣跟凤眼莲混合烹煮后，就是猪只享用的美食了。一年又到尽头，养猪人家喜滋滋地提着生鸡活鸭和新鲜鸡蛋送上门，大家寒暄一番之余，骨子里是心照不宣的甘榜情。
（过年有汽水喝，大人和小孩都很开心。红狮、绿宝、可口可乐都是著名的品牌）
日战的记忆
梁少逵和蔡乙权回忆起日战期间，日本战机轰炸牛车水，受影响的居民纷纷徒步前来碧山亭避难，罗厘车则载着住在豆腐街的三水女工到碧山亭寄居。后来一传十，十传百，各籍人士也陆续逃到碧山亭坟场来。显然碧山亭是华人眼中的福地，理想的避难所，大家互相扶持，靠种植木薯蔬菜过日子。日本士兵敬畏鬼神，或许正因如此，居民获得先人眷顾，逃过一劫。
话虽如此，碧山亭还是免不了血的记忆。日战期间，日军兵分三路，沿着裕廊线、武吉知马线和汤申线向市区挺进。碧山亭坟山是汤申线的主战场之一。
战事发生在1942年2月14日凌晨，也就是新加坡沦陷前一天。当时英军估计日军会沿着汤申路上段南下，重军部署在碧山亭的西北部。没想到日军避重就轻，沿着布莱德路（Braddell Road）袭击，结果防不胜防。驻守在“90山头”（Hill 90）的第二剑桥郡步兵营（2nd Cambridgeshire Regiment）跟日军背水一战，双方伤亡惨重。15日下午3时30分，联军总部发出最后指示，半小时后停火。
英军撤退一个多小时后，联军总司令白思华提着英国旗，走到福特汽车厂（Ford Factory）签下降书，新加坡进入昭南岁月。
“90山头”就是如今的莱佛士书院的所在地。
（图中央的莱佛士书院原为“90山头”，第二剑桥郡步兵营跟日军背水一战，双方伤亡惨重）
李文阐述道，碧山亭战事结束后，大胆的村民走上坟山，触目所见的多数是英军的尸体，身边留下书籍和蚊帐，日军则轻装上阵。当时山上留下一大堆印度军的军服，这些印度军赤着身子跑下山，日军以为是平民，并没有向他们开枪。
日军占领新加坡后，下令学校复课，军政府不允许学校教中文，只能教“国语”（日文）。当时老师校长早上都必须学日文，同时接受跑步一小时的体能训练，下午回到学校教书。由于军政府对华人逼害，下令缴纳奉纳金等，本地华人产生抗拒与仇日心理，有些干脆令孩子不去上课，因此很多适龄的学生都失学了。
碧山亭的居民也接到检证的通知，必须准备粮食到中心报到。李文觉得不对劲，决定留在家里，管理碧山亭的宪兵只眼睁只眼闭，结果逃了一劫。那些遵从指示，前去报到的居民下场不一，知识分子一去不回，没再出现过，机械匠、木工头手、农民等则安然回家。
住在碧山亭坟场旁的顺福村的老街坊许玉泉（81岁），每年都出席在美芝路（Beach Road）的日本占领时期死难人民纪念碑举办的常年祭礼。新加坡沦陷75周年纪念日（2017年）现场，许玉泉告诉我，他的父亲就是大检证时被杀害的。他激动地说，纪念碑使用“死难人民”是不对的，是过于政治化了，应该称为“被杀害人民纪念碑”。
每年都风雨不改，跟许玉泉来到悼念现场的郑有道（76岁）住在碧山亭附近的海南山。他还在母亲的怀抱里的时候父亲已经被带走，永远没有回来，由母亲带大他们三个孩子。郑有道的父亲是暨南大学的毕业生，避过了检证却躲不过汉奸，日军走入海南村，高呼他的父亲的名字，整个村子只带走父亲一人。
（碧山亭坟场的老街坊许玉泉（右二）和郑有道（右一）表示，纪念碑的命名过于政治化）
碧山亭学校
碧山亭学校跟其他学校一样，属于华社自力更生，惠国惠民的时代产物。1936年9月， “广惠肇碧山亭义学”（后来易名为碧山亭学校）在大庙内开课，为甘榜山亭、顺福村和附近的汤申路居民提供正规教育。战前学生家贫，校服也是由校董报效的，战后才自己买布动手做。有些学生连每个月五毛钱的杂费都付不起，由校董赞助。
（碧山亭学校的运动健儿。图片来源：碧山亭）
学校成立了20年后，终于有了独立的新校舍，分上下午班上课。1957年，碧山亭学校跟当时的民办华校一样纳入政府教育体系，成为政府辅助学校。
儿童节到了，校董还会租车，让学生到博物馆、双林寺、虎豹别墅、巴西班让海边等地游玩。新加坡四面环海，我们对海已经见怪不怪。碧山亭有坟山但没有大海，望海对于生活在坟山旁的学生而言是非常新奇的体验，到海边郊游也使老师们乐翻天，穿得漂漂亮亮去旅行拍照。
随着长眠坟山的先民让地，碧山亭学校亦于栽培了数以千计的学子后，结束了时代的使命。1981年，碧山亭学校送走最后一批毕业生的时候，正是新加坡华校消失的年代。
（到海边郊游也使老师们乐翻天，穿得漂漂亮亮去旅行拍照。图片来源：碧山亭）
文化习俗的磨合
还没创建学校的时候，住在坟山的广东人和福建人偶尔会发生冲突。广东人办丧事出殡，必须经过福建人的地方，福建人觉得不吉利，不让棺材经过住家门口，争执得面红耳赤，甚至拳头相见，必须由老人家出面调解。
学校开课后，孩子们都来读书，课余以广东话交谈，林立的墓碑变成捉迷藏的儿童乐园。学校有一份报纸，村民互相传阅，不知不觉中开拓了视野。大家接触多了，进一步了解到不同籍贯人士的礼俗，过去不必要的纠纷就这样迎刃而解。
甘榜山亭住了三户印度人家庭，其中两户（Peritam Singh和Karrupian）居住在靠近入口处，另一户（Muthuaya）住在第三亭，负责打理坟场事务。Peritam Singh 的女儿的中文名“碧丽”来自校长李文，取义在碧山亭学校念书，人长得秀丽。他们一家大小都口操流利的华语和方言，在碧山亭学校念书，跟村民打成一片。
那时并没有现在政府不断强调的“种族融合”的问题，大家已经自然地磨合了。或许是靠碧山亭的山，喝碧山亭的水，已经在青山绿水碧云天间同化了吧！
（图中央的印度女孩“碧丽”一家大小都口操流利的华语和广东话，跟村民打成一片。图片来源：碧山亭）
主要参考资料：
1. 岑康生，“碧山亭重新发展的始末”，http://pecksantheng.com/index.php/cn/history/188-2012-06-28-14-23-00. Accessed 1 Jul 2016。
2. 岑康生，陈翠玲，“大纪事”，http://www.pecksantheng.com/index.php/cn/history。Accessed 2 July 2016。
3. 陈明鸾，“新加坡教育史--口述历史访谈， 受访者：李文”，新加坡国家档案馆，Accession Number 000109。
4. 韩山元，“守住最后一片乡土——暮色中的旧碧山”，《联合晚报》1987年7月17日。
5. 李国樑，《大眼鸡·越洋人》，（水木作坊出版社，2017），ISBN 978-981-11-5328-0。
6. 区如柏，“从海唇福德祠到绿野亭 谈广客两帮百年关系”，《联合早报》 1987年9月20日, 34页。
7. 区如柏，“广惠肇碧山亭”，《广惠肇碧山亭成立128周年纪念特辑》（广惠肇碧山亭），14页。
8. 曾玲，《福德祠绿野亭发展史：1824-2004》（华裔馆，2005），ISBN 981-05-3286-5，7-8页。
9. “Becoming Bishan, a project in celebration of SG50”, A project of Becoming Bishan Team, Raffles Archives and Museum.
相关链接
