Nowhere man, Nowhere land -橱窗透过时代倩影

三四十年一转,迷嬉装(Maxi)又流行起来。追源朔流,迷嬉装与叛逆的嬉皮士文化息息相关。

美国流行的嬉皮士(Hippie)文化的传播，对上世纪60年代末70年代初的青年影响深远。摇滚乐，迪斯科成为一股新浪潮，也同时带来各种社会问题。嬉皮士是西方国家1960和1970年代反抗习俗和当时政治的年轻人，嬉皮士运动代表着年轻人在反叛的自我意识的推动下通向未知天地的旅程。当时美国经济发达,可是年轻人却面对国家认同感的危机，对此,约翰肯尼地 （John Fitzgerald Kennedy）发表的就职演讲有一句至理名言：“不要问国家能为你做什么,你应该问你能为国家做什么。”（Ask not what your country can do for you. Ask what you can do for your country。）


嬉皮士想要改变他们的内心而乖离社会的主流，有许多嬉皮士希望利用毒品所产生的幻觉来达到内心的追求，并通过反传统的行为作风如蓄流长发，大胡子，色彩鲜艳的衣着或不寻常的衣饰来取得认同。他们的迷失可以通过当年著名的乐队Beatles 的歌曲Nowhere Man来表达：

He's a real nowhere Man,
Sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans for nobody.

Doesn't have a point of view,
Knows not where he's going to,
Isn't he a bit like you and me?
Nowhere Man, please listen,
You don't know what you're missin',
Nowhere Man, the world is at your command.






那个年代除了嬉皮士和迪斯科装扮外，英国时装设计家Ossie Clark 和 John Bates等人所设计的迷嬉装也曾经流行一时 ，带动全世界的时装潮流。迷嬉装以反潮流为考量,当年流行迷你裙及紧身裁剪，迷嬉装则宽而长,颜色鲜艳，斑斓中带有迷幻的神采，配合几何花纹，自成一格。

Back to the future

This picture was taken in Sep 2004, Wei Dun village （维敦乡）of Guangdong province, China.

Sep 2004. In less than a month's time was the streaming exam for Howard. By nature of most parents, they would possibly lock their children up to prepare for the streaming exam. I called streaming a nuisance as it not only created unnecessary divides among the children at their premature age, it deprived children from learning and modelling from their academically stronger peers. The implication of social class would carry on throughout their adult lives. Some of the “upper class” brand the not so successful lot as stupid. But how to define success? In a pyramid social hierarchy, who is supporting who? The effect of streaming is detrimental!

I objected streaming since it was first introduced into the Singapore education system in the late 1970s. After more than 30 years of history, the ruler claimed that streaming had served its purpose in the past and now has to modify the system to move on in the new economy world. While the ruler has made streaming into a softer form now, the ruler also created gracious explanations to withdraw from the controversial debates in the last 30 years.

I have diverted too much. The subject is not about streaming.

In Sep 2004, I decided to take on a different education path. Instead of locking my children up to prepare for exam, I brought them to the village that their grandfather had grown, had tremendous memory with.

we boarded a ferry in Hong Kong, heading to He San （鹤山）and drove into the village the next day. The village had changed compared to my first visit in 1993. It was unrecognisable. In 1993, the village was still a village that we used to know through film shows and TV serials. Old, muddy and congested. Buffaloes cooled their bodies in the yellowish river, the air was damned and mixed with plant and animal smell. Experience in village was just a typical farmer's life.

In 2004, the village had been reconstructed with concrete and steel. We drove on proper roads funded by a group of Hong Kongers who had grown up here but migrated in the 1940s. I was told that my two uncles in Hong Kong were among those who contributed sustantial amount for the reconstruction effort.

We stopped at a local restaurant and spent $10 RMB for a sumptuous breakfast before proceeding to the old house（老屋）. This picture was taken by the river next to the restaurant.

The river was used for dragon boat race in every fifth month of the lunar calendar. At that time, dad was at the age of Howard. Stand by the river with Howard, the feeling was like time had wound back for 60 years. There are tremendous changes in China in the last 60 years. PLA liberalised the entire China in 1949, supporting North Korea war in 1957, banning immigration to the external world in 1959, culture revolution in 1966, death of Lin Biao, Zhou En Lai and Mo Zhe Dong （林彪，周恩来，毛泽东） in the mid 1970s, rose of Deng Xiao Ping （邓小平）in the 1980s to remake China into a world dominant economic power again. Now, Beijing 100 years' Olympic dream was just over. China history had never been bored.

By the way the river is still used for dragon boat race in every fifth month of the lunar calendar.

Dad was very excited. Same did my children. I was excited too. This ordinary picture has exceptional sentimental value for us. It witnesses the grow of my previous generation, the little effort for me to pull them together in the month of September four years ago, and the grow of my next generation.



I have no regret of trading the streaming exam preparation with exploring the traditional road and root. This trip was a life education. This exploration worth 1001 time than an exam.

二十世纪本地电影与传统戏剧回顾 (Part 4-final)

回顾与前瞻

现代化和教育制度的改革也彻底改变了人们生活与娱乐方式，西化和1979年推行的讲华语运动对年轻人起了很大的冲击。他们听不懂方言，空闲的时候，喜欢到迪士可舞厅和酒廊，根本听不懂三、四个小时的大戏。

电影也在与传统戏曲争夺观众，而且具有明显的优势。以往电影院都散布在市区，如牛车水的大华戏院、金华戏院和东方戏院、桥北路的奥迪安戏院与光华戏院和史丹福路一带的首都戏院与国泰戏院。从乡间要“下坡”（到市区）才可看到电影，费时费力，十分不便。新加坡独立后设计卫星镇时，将电影院归为发展蓝图中的一项设施。电影院成了方便的公共设施，自然吸引许多电影观众。

（直落亚逸街：19世纪的时候，街边酬神戏也很热闹。图片来源：互联网）

社会环境、政治制度、经济环境的改变，使原本有利可图的职业戏班逐渐亏损倒闭，不过业余戏曲活动发展仍大有前景，业余粤剧活动势头最好。以冈州会馆粤剧组来说，1968年演出黄仕英新编的《新白蛇传》获得好评，并于1970年代初到香港演出。冈州会馆粤剧组向来重视舞台布景及灯光效果，1968年开始采用立体布景，在演出中增添新的舞台效果，例如《牡丹亭惊梦》有模拟鸟声，在台上放出十数只活鸟；《洛水神仙》中仙女从天而降等。如今粤剧团体如敦煌剧坊还是挺活跃的。

新加坡身处在一个中西交汇的大环境，早就已经广泛接受各地区的移民。我们的先辈大多从中国南方千里迢迢乘船来到南洋开创新生活，也带来了地方性的文化与娱乐。他们以勤劳刻苦的精神融入新加坡社会，提升了新加坡的整体水平。

（新加坡河：刻苦耐劳的先民的象征。图片来源：互联网）

移民与新加坡的历史息息相关，早年的新加坡已经张开双手，欢迎外地人前来安家置业，今时今日我们是否应该以宏观的态度与包容的雅量来对待移民问题呢？这是值得我们反思的。

（印度移民创建的马里安曼庙）

二十世纪本地电影与传统戏剧回顾 (Part 3)

新加坡戏剧走过的路，谱一曲新加坡戏剧的歌

十九世纪末二十世纪初，大量移民从中国东南方如广东、潮州、福建等地到新加坡谋生，他们多数从事劳力工作，同时带来各地的风土人情与地方戏种。虽然配乐不同、方言各异，但在舞台设计和曲目题材上，地方戏曲都大同小异。古典文学与民间故事如三国演义、白蛇传、西游记、武松打虎、秦香莲等都通过潮州戏、歌仔戏等传统戏曲与木偶戏来传播。看街戏已成为凝聚各族的社区活动。

（甘榜戏台。图片来源：互联网）

战后的20年是新加坡地方戏曲的黄金期。新加坡首个成立的业余剧社余娱儒乐社在1945年9月，日军投降后不到一个月便开始活动，次年8月一连两晚在快乐世界公演汉剧作为和平周年纪念演出。京剧团体也在1946年作首场演出，为南洋女子中学复校筹款义演。南洋客属总会国乐部（后改为汉乐部）在1949年为苏门答腊占碑火灾义演汉剧两晚，筹赈帮助灾民。

1945年光复之后京剧的文武行以大世界游艺场内的重庆戏院为舞台，成立了东方大京班。京剧在新加坡进入一段短暂的兴盛期。新中国建国后中国艺人返回中国，东方大京班结束，职业京剧团消失了，京剧也步向衰落。

艺人回中国的原因不难理解，一些戏班演员于战前到南洋的原因，主要是逃避中国当时的动荡局势，当然也包括了过埠“淘金”的期望，如一般客工的心理，打算赚了钱便回家，没有长期留下来的打算。可是，来了不久，却因太平洋战争而滞留本地。战事已过，在中国有家人亲友的，或有强烈的祖国观念的的艺人，想回家的情绪自然是强烈的。

新中国建国后切断了中国戏曲的来源，到了1950年代中期以后，戏班才稳定下来。1957年韩战爆发，树胶价格猛涨，新加坡的各行各业在树胶及其他原料价格上涨的带动下，欣欣向荣，娱乐事业也随着一片蓬勃。这期间有超过20个职业戏班在新加坡演出。有水准、受欢迎的戏班常年在设备完善的游艺场内的戏台演出，至于在迎神庙会演出街戏的戏班多数演潮州戏和歌仔戏。当时的街戏在中元节、庆典、神会时的演出是免费的，因此吸引了大批观众。除了观众，尚有许多小贩售卖小吃、地甘（一种赌博），热热闹闹的。这些演出多由商贾、庆典炉主、各组织的会员、或做公德的信徒赞助。这类“神功戏”是由庙堂所供奉的神灵来决定的，他们通过投掷胜杯与神灵沟通。大戏通常每日演出两场，午场下午两点开锣、五点结束。晚场于七时半开锣，演至午夜12点。

（街戏。图片来源：互联网）

最活跃于游艺场的剧种首推粤剧。新加坡的粤剧演出多是由台主请来外地的剧团，如香港的粤剧名伶来新加坡当台柱。邵氏是当时的大台主，常聘请海外粤剧名伶到新加坡，再加上本地的粤剧演员，凑合成临时的班底演出。与其他剧种相比，新加坡的粤剧剧目丰富多彩，海外来的艺人都各自有其独特的艺术成就。以薛觉先这位泰斗级人物为例，他是粤剧的代表、与马师曾、桂名扬和白驹荣合称四大天王。他要求演员忠于剧本，也大胆的将西洋乐器引入粤剧。表演艺术上，他创下“薛腔”，开北派武打，自然提升了观众的欣赏水平、推动了粤剧艺术的发展。

（粤剧红伶梁醒波。图片来源：互联网）

至于布袋木偶戏，上世纪三十年代“老班新赛乐手戏班”从中国福建来到新加坡落地生根。新赛乐的特色是在戏台上下了许多功夫, 戏台雕梁画栋，搭建精美，还用了一千个小灯泡做装饰，在夜间空地上演出时，璀璨夺目。戏台还可以在一小时内组装，转移阵地非常方便。木偶的脸谱以彩绘来表达不同的人物形象，造型有生旦净丑，忠奸分明。

1965至1980年间，新加坡政府采取劳工密集的经济发展政策。当时新加坡的劳工成本与发达国家相比相对低廉，吸引了劳工密集的工业如电子业、制造业和加工业等等。许多乡村都改建成工厂、公路、商行、组屋等；原为渔村的裕廊发展成裕廊工业区；原为农村的大巴窑、宏茂桥、勿洛、淡滨尼则发展成供人们居住的卫星镇。

人们搬入组屋区后，电源充足，电视电缆设备完善；随着经济发展，人们收入增加，购买能力增强，电视越来越普遍。新加坡广播局逐渐提供更多节目，发展成为全日播放，工作读书之余，留在家里观赏电视节目成为最大的娱乐消遣。

注：该文引用下述主要参考资料

1. 赖素春，新加坡华语戏曲的发展（1920年-1945年），新加坡文献馆。

2. 赖素春，反殖时代新加坡戏曲的再度繁荣（1945-1965），中国网络文学联盟。

3. 赖素春，独立后的新加坡戏曲的衰落（1965-1980），新加坡文献馆。

4. 电影戏剧展馆研习坊，国家博物馆，2008年。

5. Terence Chong, Ethnic Identities and Cultural Capital: An Ethnography of Chinese Opera in Singapore, Identities: Global Studies in Culture and Power, 13:283–307, 2006, ISSN: 1070-289X print / 1547-3384 online.

二十世纪本地电影与传统戏剧回顾 (Part 2)

马来电影的黄金时代

战后新加坡电影院以放映好莱坞影片为主，占70%，其余的是英国片、华语片、印度片和马来片。新加坡是马来电影的制作中心，其影片主要在本土和附近区域发行。当时新加坡有两个著名的马来电影制作机构：邵氏的马来电影公司（Malay Film Production，1947 － 1969）和国泰克里斯公司（Cathay Keris，1953 - 1972），在五十和六十年代生产了260 多部马来电影。

邵氏的马来电影制作主要在No.8 Jalan Ampas 进行。起初这些马来电影由华人执导，不过马来同胞比较认同印度片的拍摄手法和文化，所以由印度导演取代。早年的马来电影以马来传奇人物与爱情故事为题材，后来还有战争片,恐怖片(油鬼子)与僵尸片(Potianak)。

我们的马来电影工作者也考虑到电影的社会使命，认为电影在带给大家娱乐之外，还应该带动社会发展，所以后期的马来电影开始转型,以当时的社会素材为主线，反映人们的心声。最为人津津乐道的是穷小子与千金小姐的爱情故事，经过重重波折后有情人终成眷属，未来充满希望。观众开心，戏院老板也开心，皆大欢喜。

面对国泰强而有力的竞争，邵氏大胆启用当红的马来演员拉姆力(P Ramlee) 当导演，当时拉姆力只有26岁，却制作了许多叫好叫座的影片。谁是拉姆力呢？拉姆力是一名多才多艺的演员，还能作曲填词，他主演的汉都亚 (Hang Tuah) 使他红透半边天。

（P Ramlee. 图片来源：互联网）

汉都亚是十五世纪马六甲王朝著名的将领，为人正义，十分效忠。相传他小时候和朋友汉布德一起击败海盗，不久后得到当时的马六甲苏丹穆沙法沙（Sutlan Mudafar Sha，第五代苏丹）的赏识，并给予他出任海军司令的职位。在穆沙法沙任期间，打击海盗行动得到好评。

穆沙法沙去世之后，他儿子苏丹满速沙（Mansur Misura）登基。汉都亚的童年好友汉布德和汉嘉伯（Hang Jebat）叛乱，想案杀苏丹满速沙。汉都亚发现了这个阴谋之后，在友情与效忠之间他选择杀掉了他的童年好友，之后汉都亚带领马六甲进入黄金时期。1475年汉都亚在马六甲去世。

国泰克里斯也造就许多人才，其中一个著名的电影音乐工作者是朱比赛 (Zubir Said)。朱比赛的经历其实就是当年的社会缩影。他从印尼来到新加坡组织乐队，他的父亲则认为搞音乐与他们的宗教信仰相抵触，朱比赛父子互不相让，搞到关系破裂。1959年新加坡自治，朱比赛写了新加坡国歌, 吐气扬眉，父子关系也跟着恢复。

（朱比赛。图片来源：互联网）

1963年新马合并，邵氏转移阵地，北上吉隆坡去了。同年电视引进东南亚，1967年印尼对抗，马来电影市场紧缩。随着大时代的变迁, 马来电影公司和国泰克里斯公司相继结业，马来电影制作从辉煌走进历史。