“不明物体”
2017年10月天，厦门白天炎热，晚上清凉，日夜温差十多度。
从厦门中山路乘车到漳州的华安县大地乡土楼群，为时约三个小时左右。
据说土楼能够面向世界，跟美国的里根总统有解不开的情意结。上世纪80年代，美国的侦察卫星发现福建深山内有许多有圆有方的不明物体，疑似核导弹发射基地，又像是传闻中的飞碟，引起五角大楼一阵恐慌。为了识别真伪，美国安排了情报人员，以旅游摄影家的身份进入深山，掀开了客家土楼“神秘”的面纱，让大家见识到世界民居中罕见的奇葩。
客家土楼主要分布在福建省的龙岩市永定，漳州华安、广东潮州地区的饶平和大埔， 其中以分布在永定的两万多座土楼规模最大，最具文化内涵，若是一天仔细地参观两三座，需要二十多年才能看遍。
2008年加拿大魁北克（Québec）举行的第32届联合国教科文组织世界遗产大会上，福建土楼群正式列入《世界文化遗产名录》。
列为文化遗产的福建土楼群有漳州的华安大地土楼群，南靖田螺坑土楼群、河坑土楼群、和贵楼、怀远楼以及永定土楼。其中华安大地土楼群里的二宜楼被誉为“土楼之王”，是福建土楼中综合价值最高的个别建筑。
（漳州华安大地村）
“土楼之王”二宜楼
大地土楼群由“土楼之王”二宜楼、东阳楼、南阳楼三座土楼和周边的建筑小道组成，三座土楼由蒋氏家族依据地势而建，与远山近景交相辉映。建于1740年（乾隆五年），三十一年后才落成的二宜楼称为“蜈蚣吐珠”，是保存得最完整的客家土楼之一。
（“土楼之王”二宜楼外观，只有顶层有窗户，防卫的枪孔处处）
外观上，二宜楼如同城堡要塞，直径七十多米，绕外墙跑一圈约230米。外墙厚约2.5米。一至三层密实无缝，只在第四层开窗，到处都是防卫的小枪孔。屋里的人对外面的情况一目了然，外面的人则很难观察到屋内的动静。圆拱形大门用花岗岩砌筑，装上两重门板，内层镶铁，门顶有防火的泄水漏沙装置。
（进入拱门后的“泄水漏沙”装置）
走进二宜楼才发现楼中有楼，分内外双环。内环为一层楼的平屋，作为众人煮食、进餐与会客的用途。外环高四层，约十八米，一楼蓄养家禽，二楼为粮仓，三楼和四楼为卧室。所有的房间形状相同，大小相等，无贫富之分。土楼中心的“透天厝”是个公共的露天内院，有两口名为“阴泉”和“阳泉”的水井。
（楼中有楼。中央露天内院有两口“阴阳井”）
整栋圆楼分成十六个单元，其中四个单元是共用的楼梯及厅堂，其他十二个单元为住户，213个房间住了三十六个家庭，约两百人。各单元有楼梯上下，四楼有贯通全楼的内通廊。此外，各单元设置了“之”型传声洞，楼内有通往楼外的暗道等。
（传声洞）
由于土楼的建筑稳固，又可以自供自足，万一被围攻，关上大门可以维持一年半载。这正是土楼设计的考量点。据说1934年，土匪封锁土楼近一年，还是有族人从地下暗道逃走。
（贯通全楼的内通道）
二宜楼的蒋家媳妇嘱咐访客要紧跟着她，否则会像当年的盗贼那样在土楼里迷路，成为瓮中之鳖。蒋家媳妇解释，种茶制茶是居民的主要经济收入，她带我们到四楼住所品尝当地栽种的铁观音，顺便买些茶叶手信。可能销量不达意，开始翻起脸来，执意不走。后来有人在一楼的露天内院买了一些小礼品，还被“酸”了一顿。有访客说不都是蒋家人，和睦一家亲吗？这才按捺住不悦的情绪。
蒋家媳妇是地道的华安人士，虽然嫁入客家村，看来要融入传统客家文化还需一段时日。话说回来，当下的客家文化是否还保留着昔日淳朴敦厚，家族和睦的传统特性呢？
（蒋家媳妇请大家喝“免费”的当地铁观音）
土楼是这样建成的
从客家人从中原迁徙到南方的角度来看，土楼是出于族群安全所采取的防御式的居住模式，福建最古老的土楼有一千两百余年历史。客家先民因战乱、饥荒等原因举族迁移，越过黄河与长江，跋山涉水经山西入闽，南宋时在闽粤地区形成客家民系。
他们选择在深山里的平地定居，远离了中原战火灾祸连年的困境。虽然生活相对稳定下来，但毕竟心有余悸，怕再受到战火蹂躏，于是兴建具有居住与防御双重功能的民宅。同祖同宗同血同缘的家族，在偌大的土楼内过着共门户、共厅堂、共楼梯、共庭院、共水井、共守候的生活。这类建筑方式被采纳下来后，形成“每座土楼就是一个社会”，同一个祖先的后裔在土楼里共荣辱，共存亡。
土楼就地取材，使用鹅卵石、生土（红壤土）、石灰、木条和竹片等材料。墙脚使用鹅卵石，不怕洪水浸泡。夯土墙使用含有丰富铁质和铝质的生土、石灰和沙子，并将木条与竹片夹在夯土中，使到墙壁更加坚固，再用红糖水和糯米浆来增强土墙的韧性，力学原理就像当今的钢骨水泥一样。
“出水”是非常考究耐心的重要步骤，除了建筑体上有专门疏散积水的阴沟水槽外，施工时必须等到夯土墙水分蒸发后才可往上建另一层。以当代的技术而言，大型的土楼一年最多只能建一层，三四年建好顶层墙体后才加盖瓦顶。二宜楼底层使用花岗岩，入地三米，因此非常稳固。
三十年前美国情报局的一场虚惊，使到客家土楼名扬天下，并引发起对客家文化、建筑、考古等热潮。因误会所缔造的奇迹，让我们多了一个走入深山，寻找活古迹的机会。
（东阳楼：方形土楼）
“潮州客”的异曲同工
余丽娟（余宁）参与了《大埔民居》的编辑工作，从她的赠书中发现大埔的土楼跟福建土楼格局相似。古老的土楼是否源自中原，客家人南下时将祖先的智慧带到南方？中原战乱，可能古老民居已经不复存在，否则跟南方串联起来，就是大江南北的客家文明了。
（《大埔民居》）
