作者：海凡
说一说水笕。
“笕” 读音“简”，这个字极少见，几乎已走出我们的日常生活辞典。
“笕”和“简”两个字都以竹做部首，因为都是竹的制作品。都曾经与人类生活息息相关。竹简就是古代的文件，读物，是传承文化的载体；竹笕则是生命之泉的导管，解决日常饮食盥洗的必需。竹简已经成为文物；竹笕也难觅踪迹。现代的都市人，旅途中偶然在深山古刹旁的一眼山泉前，见到短短一截剖开半边的竹管，引来冰凉清冽的山泉。这半边的竹管，就是竹笕。
竹笕，对八十年代以前的边区营盘，绝对是不可或缺的。因为一两百人的驻营地，不可一日无水。而出于军事考虑，部队不可能在河边扎营，营房离水源需有一段距离，从这段距离引水过去，靠的就是竹笕。
竹子雨林里多的是，竹笕是就地取材，因地制宜。我们把碗口般粗大的修长的竹子放倒，在竹节处的表面锯开一缺口，将当中薄薄的节板凿平，使它平滑贯通。一根十多二十米长的竹筒，得凿十余处。然后把修长的竹筒一根根衔接起来，从山涧引水，沿着驳接的竹笕，送水至营盘。整个送水的路程，在丛林里迂回盘曲，一两公里是很寻常的。长长竹笕的缺口难免落入枯叶断枝，久不久就得派人巡视。尤其大雨之后，巡水笕更是急务。
当年方壯璧（李兵）初到边区，静夜听水笕有所触动，写下《竹笕里的流水》：我聆听到，淙淙的声响。/我意识到，行进的步伐。/我感觉到，冲刺的力量。/要了解，竹笕里流水的奥秘，只能在深深的、沉沉的、静静的夜里。
水笕解决了部队的用水，同时也带来其他问题，那条架设在地面上的，在深山密林里蜿蜒一两公里的人工设施，无论是谁见到，都能判断是怎么回事。顺藤摸瓜，营房肯定会因此暴露。所以，进入80年代，部队采购了大口径的塑料胶管，用它来代替竹笕导水。塑料胶管可以紧贴地表，匿藏在枯叶底下绿草丛中，隐蔽性大得多了。从此也再无巡水笕这项出勤。
不仅是竹笕，在我们日常生活中，受益于竹的比比皆是，竹满足了我们多种基本需求。我们的桌椅，床铺都是竹制的。墙壁，甚至屋顶也能用对半剖开的长竹管，相互勾连覆盖，组成整片的竹屋顶，雨水顺着斜斜的竹管往下流注，一点也不会漏进屋里。
竹制篓筐等小件的盛具更不必说了。自从我们开辟了芭场之后，瓜菜木薯用运粮的塑料袋来装运不合适，我们就用竹制的背篓，既透气又便利。制作背篓因而成了许多同志的基本手艺。只消锯下两三米长的青竹，剖成十余条约一寸宽的长竹条，削去竹囊，留下坚韧的竹篾，就用它编织竹篓。熟手的半个时辰就做成一个，现做现用。出发巡视山猪吊，猎物也常常以临时编制的竹架子捆紧，背回营房。
有一年因为马泰军警发动军事围剿，大部队撤进深山老林，碰上节庆要聚餐时，厨房餐具不足。有同志就报告，在大山里发现一大丛“干冬竹”，竹竿直径超过一英尺，不妨锯回来用作碗盆。这真是好主意，把竹子锯出六至八寸，下方留节当做碗底，清洗干净就是天然现成的餐具了。如今知道这种生长于热带丛林的巨大竹子叫做“巨龙竹”。用它来制作勺子，筷子更不在话下了。
甚至还能当做炊具。那是一个难忘的经历，我与阿沙仔两人出发执行任务，无法当天来回。要过夜就得准备当天的晚餐，以及次日的早餐和午餐，必须带炊具。但是阿沙仔却摆摆头，嫌麻烦，只带了一些米油盐糖，咖啡粉和一点调味料就出发了。我有点忐忑。但在大山里，对阿沙仔的生活智慧与经验，我不能没有信心，还期待能学到新本事。
果然，那个傍晚我们就在一处小河湾过夜，我饱餐一顿永生难忘的野山姜花烹煮的咖哩“忘不了”鱼！那是以“饭咯”煮的。我们再用一节青竹筒，加水加米，置于篝火中，青竹筒在烈火中烧炙，由青绿渐渐灰褐，发出“滋滋”的响声，即将碳化转黑之际，米饭香味飘溢——别具风味的竹筒饭！
竹子造福我们多了，制作的物件岁月相伴。蕴蓄在竹子内里的精神，对同志们又是另类的滋养。中国的开国元勋董必武先生曾经吟道：竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜。昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙。
人活着，怎么艰难都总要怀抱希望 。
Tuesday, July 31, 2018
Friday, July 27, 2018
北海道食阁的托盘文化
原文《北海道的托盘使用习惯值得学习》刊登于《联合早报》2018年7月7日
北海道这个日本“寿都”的常住人口约560万，65岁以上的银发族超过20%。他们身体健康，从职场退下后不介意继续工作，以较轻松的步伐与社会保持联系。
新加坡的常住人口跟北海道相似，银发族的比率则约一半。不过未来十年内，银发族的人口将跟今天的北海道不遑多让。
最近在北海道，发觉当地为老人家精心营造的设施比比皆是。至于常光顾的各大小食阁，最大特色是干净整洁，食客自动清理餐具，方便下一位客人。
食阁的工作人员几乎是清一色银发族。为了让老人家有尊严地重返职场，当地推行了量身定做的“老人作业程序”。食阁的餐具归还处就是垃圾处理处与清洗处，食客将托盘和餐具一并归还，同时分门别类。工作人员只需转过身子，将餐具拿到水盆冲洗，然后置入洗碗机，工作流程简洁轻松。
餐桌能够保持清洁，显然托盘起着关键作用。当地使用的托盘坚硬防滑，餐具不会轻易滑动。由于每个使用过的托盘都经过跟碗碟一样的清洁程序, 大家都很自然的将餐具放在干净卫生的托盘上食用。托盘与餐具融为一体，从而打造成食阁的“托盘文化”。
日本人不介意用餐后的举手之劳，可能也跟社会制度息息相关。近两三年来，日本为了鼓励妇女重返职场，才开始在東京、大阪和神奈川县放宽移民条例，允许双薪家庭聘请外籍家佣。外籍家佣每天工作八小时，下班后住在宿舍里而不是雇主家中，将日本家庭对家佣的依赖减至最低。
相比之下，或许一些新加坡人过度依靠家佣，失去了做家务的动力，成为始终无法推行餐后用手劳动的主因之一。
由业者带动的托盘文化好处不少，除了塑造人与人之间的关怀理念外，同时摆脱了本地许多食阁常见的不良现象，譬如工作人员推着车子停放在食客旁，收拾杯盘狼藉的桌子，叫人大倒胃口。发臭的毛巾将残羹扫到地面，擦完桌子擦椅子后，再用它来擦托盘。托盘已经发出恶臭了，摊主还是让食客重复使用，试问谁愿意对着充满异味的托盘用餐？
此外，本地的食阁采用外包制，承包商多数以低薪来雇用老人家清理桌面，业者将外包的清理费转嫁给摊主，摊主转嫁给食客。对食客而言，反正已经付了服务费，为何还得自己用手劳动，为承包商节省成本？
银发族应该是老有所依，真正健康乐龄才是。但若他们因各种原因而有意继续工作，当局不妨加强企业的社会责任，提升食阁的设计营运理念，为老员工下点心思，让他们能够从容地解决食阁人手短缺的问题。
相关链接
北海道这个日本“寿都”的常住人口约560万，65岁以上的银发族超过20%。他们身体健康，从职场退下后不介意继续工作，以较轻松的步伐与社会保持联系。
新加坡的常住人口跟北海道相似，银发族的比率则约一半。不过未来十年内，银发族的人口将跟今天的北海道不遑多让。
最近在北海道，发觉当地为老人家精心营造的设施比比皆是。至于常光顾的各大小食阁，最大特色是干净整洁，食客自动清理餐具，方便下一位客人。
食阁的工作人员几乎是清一色银发族。为了让老人家有尊严地重返职场，当地推行了量身定做的“老人作业程序”。食阁的餐具归还处就是垃圾处理处与清洗处，食客将托盘和餐具一并归还，同时分门别类。工作人员只需转过身子，将餐具拿到水盆冲洗，然后置入洗碗机，工作流程简洁轻松。
（托盘归还处也是洗涤和洗碗机置放处）
餐桌能够保持清洁，显然托盘起着关键作用。当地使用的托盘坚硬防滑，餐具不会轻易滑动。由于每个使用过的托盘都经过跟碗碟一样的清洁程序, 大家都很自然的将餐具放在干净卫生的托盘上食用。托盘与餐具融为一体，从而打造成食阁的“托盘文化”。
日本人不介意用餐后的举手之劳，可能也跟社会制度息息相关。近两三年来，日本为了鼓励妇女重返职场，才开始在東京、大阪和神奈川县放宽移民条例，允许双薪家庭聘请外籍家佣。外籍家佣每天工作八小时，下班后住在宿舍里而不是雇主家中，将日本家庭对家佣的依赖减至最低。
（使用托盘用餐是北海道的食阁的风气）
相比之下，或许一些新加坡人过度依靠家佣，失去了做家务的动力，成为始终无法推行餐后用手劳动的主因之一。
由业者带动的托盘文化好处不少，除了塑造人与人之间的关怀理念外，同时摆脱了本地许多食阁常见的不良现象，譬如工作人员推着车子停放在食客旁，收拾杯盘狼藉的桌子，叫人大倒胃口。发臭的毛巾将残羹扫到地面，擦完桌子擦椅子后，再用它来擦托盘。托盘已经发出恶臭了，摊主还是让食客重复使用，试问谁愿意对着充满异味的托盘用餐？
此外，本地的食阁采用外包制，承包商多数以低薪来雇用老人家清理桌面，业者将外包的清理费转嫁给摊主，摊主转嫁给食客。对食客而言，反正已经付了服务费，为何还得自己用手劳动，为承包商节省成本？
银发族应该是老有所依，真正健康乐龄才是。但若他们因各种原因而有意继续工作，当局不妨加强企业的社会责任，提升食阁的设计营运理念，为老员工下点心思，让他们能够从容地解决食阁人手短缺的问题。
相关链接
Friday, July 20, 2018
伊洛瓦底江畔的蒲甘古城 Ayeyarwady River and Bagan
一江春水向南流
上世纪70年代，电台第三广播网（958城市频道的前身）有一个世界民歌的节目，介绍过《海鸥》这首以伊洛瓦底江为背景的缅甸民歌。40多年后经老学友李家纬提醒，上You Tube搜索之后，才追忆起那曲尘封的旋律。
《海鸥》
晚霞笼罩着伊洛瓦底江，活泼的海鸥展翅飞翔。
啊，它们飞来飞去尽情歌唱。啊，它们自由自在多么欢畅。
静静江水向东流，只有那歌声轻轻回荡。
海鸥，你那婉转动人的歌声，搅乱了我那平静的心房。
海鸥，你那婉转动人的歌声，搅乱了我那平静的心房。
晚霞映红了伊洛瓦底江，这是多么美好的时光。
啊，那海鸥飞来飞去尽情歌唱。
啊，那海鸥自由自在飞翔。
静静江水向东流，只有那歌声轻轻回荡。关于《海鸥》，有位中国网友表示这是《外国名歌200首》收录的仅此一首缅甸歌曲，他是文革期间上山下乡时学会的。当时《外国名歌200首》是禁书，这首歌自然也归纳为“黄色歌曲”，只能偷偷唱。
长江之水向东流，因此《海鸥》中文译本中的伊洛瓦底江也是 “静静的江水向东流”。实际上，伊洛瓦底江是向南流入安达曼海的。
（伊洛瓦底江上的沙洲）
鱼米之乡的社会主义与民主开放
2,288公里绵长的伊洛瓦底江畔聚集着小村落，早晨村民在江边洗过衣物后，顺便走入水中浸泡洗澡，人与江河的亲切感至今犹在，只是朱颜改。
（伊洛瓦底江畔的日常作业）
早在六世纪，伊洛瓦底江已经是一条水上商贸之路，缅甸历代王朝跟中国与印度做生意。1824年、1852年、1886年三次英缅战争，英国最终完全占领缅甸，沿江设立了港口码头。伊洛瓦底江出海处跟仰光河之间的三角洲河谷平原，是盛产稻米的富庶之乡。
米饭是本地人的主食。以前除了泰国外，缅甸、柬埔寨和美国都曾经是本地白米的主要来源地，如今印度香米已经悄悄的取代泰国，成为本地最畅销的白米。1950年代的缅甸曾经为世界上最大的白米输出国，亦是新加坡白米的主要来源地之一。不过，当时缅甸的白米价值链如加工、运输和船运都操纵在英国和印度商人手中，做好的稻米种植园也为齐智人（Chettiar）拥有，引起国内的排外情绪。
1962年，奈温（Ne Win）夺取政权，施行军人统治，推行缅甸式的社会主义，缅甸走入被政治孤立的局面。
1988年，为了照顾生病的母亲，43岁的翁山淑枝返回缅甸。那年，学生发起“8888民主运动”，争取民主的示威群众遭到军队血腥镇压，两百多名无辜民众在民运中遇难，恐怖气氛弥漫全国。很多受迫害的民众、激进分子和退役高级军官，要求翁山淑枝领导民主运动。8月26日，翁山淑枝第一次在仰光面对百万群众发表演说。她一身雪白的长裙，巾帼不让须眉的神态、慷慨激昂的言词，令在场的民众想起了她的父亲翁山将军。翁山淑枝并不喜欢政治，她更想读书写作，但从那一刻起，她不再是一名旁观者。 “我参加了，就不能半途而废。”从此，翁山淑枝这个外表柔弱、身材单薄的女子，成为军政府最头疼的人物。
8888为1990年的人民议会选举铺了路，在此次近30年来的首次选举中，由翁山淑枝所领导的全国民主联盟（NLD）以超过60%的选票赢得了超过80%的国会席位，然而选举结果被军政府宣布无效。翁山淑枝遭到丹瑞（Than Shwe）军政府数度软禁，前后共15年。
2010年缅甸修宪，成立“缅甸联邦共和国”。2011年，登盛（Thein Sein）从丹瑞（Than Shwe）手中接过政权，成为缅甸总统，实行“没有回头路”的全面政治与经济改革，放宽投资政策，改革税率及法律制度，外来投资额大幅提升了六百多倍至执政首年的20亿美元。2012年，登盛推行“第二波经济改革”，减少政府对经济的控制，推行私营化与开发多项建设投资项目，欧盟和美国都相继解除了对缅甸的制裁。
登盛在任期间，说服翁山淑枝参加了议会补选，为缅甸的改革带来了正面的突破。2015年，缅甸举行议会选举，由翁山淑枝所领导的全国民主联盟（NLD）取得执政权，结束军政府54年的统治。其后NLD及军方依照宪法组成政府，翁山淑枝出任国务资政，率领缅甸跟世界接轨。
多少感悟佛塔中
每年11月至2月为缅甸干旱的“冬天”，平均气温23度左右。3月与4月为干旱的夏季，平均气温可高达35度。5月至10月为雨季，气温25至30度之间。我在2018年1月份抵达蒲甘（Bagan），白天适温，晚间气温下降到十多度。触目所及的是伊洛瓦底江中央冒出的沙洲，在岸上往下走了至少五米深的路，触摸到清凉透彻的江水。居民说单从地形就可看出雨季的时候，江水几乎涨到岸边。
伊洛瓦底江中游谷地，是缅甸历史最悠久的经济活动中心。约一千年前，缅甸出现了第一个王朝“蒲甘皇朝”，首都设在伊洛瓦底江东岸。蒲甘王朝兴修水利，发展农业，创立了缅文，手工业和文化发展起来，为现代缅甸奠基。
蒲甘这座“万塔之城”，是缅甸上座部佛教中心。古老辽阔的平原上，现存两千余座佛教建筑，据说最古老的浮屠佛塔已近两千年，阳光下闪烁着古老而灿烂的文化光芒。
（Shwegugyi Temple的日落）
在蒲甘，观赏了白天与晚霞的佛塔奇观，亦观赏了伊洛瓦底江渐渐隐退的落日。建造佛塔，是缅甸上座部佛教的传统，无论是国王、僧侣或是平民，一生最大的愿望就是修建佛塔，一座佛塔就是一个惠及众生的善果。
（伊洛瓦底江的黄昏）
蒲甘的佛塔大小风格各异，反映了建塔者不同的经济实力，社会地位及审美情趣。丛林中的古塔就在公路两边，坑洼的公路与历史的荒野不过是数步之遥。我们骑着马车，沿途的佛塔、浮屠与寺庙，就像散落的佛教艺术展览馆，美丽的雕塑、暗藏的壁画出现在一座座庙宇里。若时间匆匆， 阿难陀寺 （Ananda Temple），Maha Zedi Pagoda，Gubyaukgyi Temple 的壁画，Myazedi stone联合国世界文化遗产和瑞光寺（Shewazigon）都具有代表性。
（阿难陀寺 Ananda Temple）
（在Maha Zedi Pagoda 眺望）
（Gubyaukgyi Temple 内有因地震而部分损坏的壁画）
（Myazedi Stone 联合国文化遗产）
（瑞光寺 Shewazigon）
唯有静心，才能在苍茫世界中自在地感染一部古老的人类史。
有一种期待叫希望
一场军人政变，一场封闭的缅甸式社会主义，缅甸从东南亚最美丽富庶的地方，成为最落后、最专制的国家。十多万缅甸人来到新加坡，柏龄大厦周边成为他们周末聚集的场所。难以忘记2012年的议会补选，翁山淑枝成功获选，柏龄大厦周边洋溢着的喜悦跳动的情绪。走入商场，几乎家家户户都贴上翁山淑枝的海报，天下谁人不识君！
翁山淑枝来新加坡访问，演讲的入门票都被缅甸人抢光了。有些年轻人受到她的“你们在新加坡生活得很好，但有没有想过家乡的人民？你们有没有想过能够为家乡的人民做些什么？”所感召，回去缅甸了。
仰光机场前往市区只需30分钟，途中德士司机说他15岁的时候参与了8888的民主游行，纷乱中躲在一角，抵不住饥寒，走出来向军人自首，被囚禁了十多天。如今民主成功了，翁山淑枝执政了，整体经济建设都改善了许多，但多年来整体失业率依旧维持在4%，年轻人没有工作是持续性的挑战。若要从军人政府与民主社会中作出选择，他喜欢现在的生活，无怨无悔。40多岁的司机听我提到翁山淑枝的一些演说，莫愁前路无知己，高兴地送我一个“翁山淑枝钥匙扣”。
（翁山淑枝钥匙扣）
在仰光华人区经营石灰的“土生华人”谢齐家为缅甸中华总商会的副会长兼秘书，也是多家当地华人社团的领导。他说，现在大机构征聘员工，学历属于其次，最重要的是必须懂得三种语言，除了缅甸语外，就是中文和英文，年轻人所面对的职能挑战，比新加坡大多了。
（仰光华人区的典型建筑）
翁山淑枝的NLD突破了军人执政的格局，本人无总统之名，却有总统之实，但所面对的依旧是军人政府的挑战。宪法为军人保留了国会议席，加上半个世纪所缔造的文化，人民已经习惯了一套作业方式，要快也快不来，要改变并非说变就变。翁山淑枝一年一年地苍老了，NLD的其他重要人物，你记得是谁吗？讲不出名字，就表示缅甸改革的前路漫漫，投资者撬开了，却没有完全打开缅甸的大门。
我特意去了翁山淑枝仰光市区的住家转了一圈，跟当年被软禁时期跟屋外等候的人士定时对话的54 University Avenue 不一样的光景。现在的庭院就像新加坡第一任总理李光耀生前的住宅38 Oxley Road，围墙高高高大树，庭院深深深几许。
（翁山淑枝的仰光住所54 University Avenue，照片中人为缅甸独立之父翁山将军）
（翁山淑枝住家后院面向着茵雅湖）
相关链接
Friday, July 13, 2018
柳暗花明又一村？
1970年代我在新加坡工艺学院（理工学院）念书的时候，阅读了马哈迪的《马来人的困境》，那是在女皇镇中心购物中心的大众书局买的。如今很多人都不买书，那座两层楼的建筑物早已消失，而马哈迪仍然健朗。
数年前马哈迪发表长篇演说，坚持他四十多年来的“困境”观点。他认为马来人捕鱼务农，导致失去经济竞争力；华人肯吃苦，凡是马来人能做的，他们做得更好，华人商业扩展，实力越来越强大；此外血缘婚姻的遗传因素使到马来人停滞不前。虽然华人面对政策的种种限制，但依然成就斐然。如果马来人愿意分享政权，华人就必须分享蛋糕。
撇开政治考量，马哈迪的书所叙述的是马来亚历史。
我曾经多次驾着车子，故意避开南北大道走“旧路”，在小镇之间穿梭。浓浓的马来乡村氛围中，感受到当地快乐人生的满足感。至于都市人，有冲劲有干劲，但似乎怎么都快乐不起来。
驾着思索着，“快乐”是人的心态，“困境”是政治生态。
纳吉只是继承马哈迪的衣钵，延伸马哈迪的旧路，看准了乡村马来人的“困境”，继续屡玩不鲜的经济牌。或许大家都没有意识到，不只是城市马来人的思维改变了，乡村马来人的“安全票”也改变了，变天的暗流汹涌。纳吉深感意外，马哈迪同样深感意外。人民的力量出自官逼民反，民不得不反，反正没有比现状更糟的了，让新政府尝试一下可能还有生机。这是新马独立后，经历过的第一回政府轮替，叫人始料不及，甚至有点不知所措。马来西亚立刻组织了顾问团，解决换政府的燃眉之急。
就如严孟达所言：“纳吉政权的腐败，根本原因可以上溯到马哈迪时代金权政治的体制化。当“国家元老精英委员会”成员企业家郭鹤年在马国大选后不久回到吉隆坡，一见到马哈迪时激动地说“你拯救了国家！”所谓“解铃还需系铃人”，郭鹤年说的是心底话。”（《联合早报》2018年6月2日）
马来西亚人的政治热忱显然比新加坡强势得多，结合了2017年10月出版的《众女喧哗 从性别政治到生命叙事》[1] [2]，我对净选盟所凸显的社会进程和安华的重生特别感兴趣，虽然安华是否真能如愿，从思路还十分清晰，健康状况十分良好的马哈迪手上接过衣钵还是充满变数。
净选盟大集会显然是民意的探温计。
2013年的马来西亚大选前一年，净选盟大集会（Bersih 3.0）有数以万计的马来西亚人走上街头，进行要求选举改革的和平示威。由于有些人尝试冲入有路障围着的独立广场，警员发射催泪弹，原本和平的集会变得一片混乱。当警方使用武力来扣押一些示威者时，嘉年华会的气氛演变成愤怒的情绪。
示威行动突破国界，有超过80个城市的海外马来西亚人参与，为马来西亚的政治气候划下另一新篇章。
净选盟涵盖了93个非官方组织，第一任主席安碧嘉（Ambiga Sreenevasan）和第二任主席陈清莲（玛丽亚陈，Maria Chin）都是女性。玛丽亚陈于2013年马来西亚大选后接任净选盟主席，2015年领导持续34小时的Bersih 4.0静坐抗议集会，估计有50万人出席。2016年发起Bersih 5.0大集会，全国各地的宣传车队遭到“红衣流氓”袭击。
Bersih 5.0大集会前夕，警方援引《刑事法典》的“颠覆议会民主”和“骚乱”条款，将玛丽亚陈和秘书处成员曼迪星（Mandeep Singh）逮捕。过后，警方引用《国家安全罪行（特别措施）法令》扣留玛丽亚陈。大批民众每晚都聚集在独立广场及其他集会地点，两千名女性游行到国会大厦提呈备忘录。警方于10天后释放了玛丽亚陈。
本来按照马来西亚的《国安法》，警方有权扣留任何人24小时，再延长扣留28天。玛丽亚陈相信是人民的压力让她提早获释。
根据玛丽亚陈所说，她被扣留的首48小时，不准接触律师和家人，单独囚禁在封闭的小房间，每天都戴上手铐去盘问室，接受8小时的疲劳轰炸。她甚至被禁止穿上内衣裤，在一群男人面前接受政治部轮流盘问。显然这是贬低扣留者，使政治对手处于弱势无助的方式。
2018年5月9日，马来西亚大选，玛丽亚陈辞去净选盟职位，在希盟旗帜下以独立人士身份参选，高票夺得八打灵再也国会议席。
净选盟以超级人气推动了社会进程，虽然地位超越政治，但一路走来都摆上了“亲在野党”的标签。玛丽亚陈的参选，在野党变成执政党，是否意味着净选盟这个“非政治组织”可以功成身退了？日后净选盟何去何从？
柔佛是巫统成立的基地。19世纪的奥斯曼帝国（土耳其）奉行伊斯兰教逊尼派（Sunni），不仅对同性恋行为除罪化，同时广设学校让女子接受教育，跟当代对伊斯兰教的想象，如保守和性别歧视大相径庭。1884至1885年间，奥斯曼帝国（Ottoman empire）将公主卡达吉雅（Sultanah Khatijah）和她的妹妹罗凯雅（Roquaiya）双双许配给柔佛苏丹家族。卡达吉雅嫁给苏丹阿布巴卡（Abu Bakar），罗凯雅则嫁给他的弟弟Ungku Abdul Majid，阿布巴卡通过跟伊斯兰教大国公主的政治婚姻，奠定了他在柔佛的地位。1886年，柔佛成为自治邦，阿布巴卡受委为首任柔佛苏丹。
马来西亚奉行的也是逊尼派，不过跟百多年前的土耳其比起来，显然保守多了，让马哈迪能够以肛交为由，置安华于“死地”。1998年亚洲金融危机，马来西亚陷入财政困境，马哈迪以泄漏国家机密与性丑闻的罪名将安华革职，甚至一不做二不休，以十大罪状提控安华。安华两度肛交罪成，分别被判入狱九年与五年。马哈迪先以“性”来污名化这名伊斯兰领袖，再以《刑事法典》而非《伊斯兰刑法》来提控他，显然是为了捞取最大的政治效益。
当时市面上还流通着“马哈迪”（Mahathir）的笑话：Make Anwar Homosexual And Then Highlight It Repeatedly. （制造安华搞同性恋，然后不断地突出显示它。）
原来与肛交相关的《刑事法典》377A（非自然性行为）和377B（自愿进行非自然性行为），刑罚高达20年监禁兼鞭刑，没有设定鞭刑的上限。至于1997年联邦直辖区《伊斯兰刑法》第25条，最高刑罚只是五千令吉，监禁三年和鞭打六下。
70岁的安华竟然有机会重回政坛，可说是马来西亚版的天方夜谭，粤语称为“咸鱼翻生”。如果不是因为净选盟带动了社会进程，相信将近93岁的马哈迪难以东山再起；在牢狱中的安华也不可能成为希盟的实权领袖，并获得元首全面特赦。
注：
[1] 陈慧思，“从陈清莲到玛丽亚陈”，《众女喧哗 从性别政治到生命叙事》（吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂女子组，2017年10月），ISBN 978-967-15174-3-7，101-111页。
[2] 张玉珊，“马来西亚LGBTQ群体的境况” ，《众女喧哗 从性别政治到生命叙事》（吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂女子组，2017年10月），ISBN 978-967-15174-3-7，75-88页。
数年前马哈迪发表长篇演说，坚持他四十多年来的“困境”观点。他认为马来人捕鱼务农，导致失去经济竞争力；华人肯吃苦，凡是马来人能做的，他们做得更好，华人商业扩展，实力越来越强大；此外血缘婚姻的遗传因素使到马来人停滞不前。虽然华人面对政策的种种限制，但依然成就斐然。如果马来人愿意分享政权，华人就必须分享蛋糕。
撇开政治考量，马哈迪的书所叙述的是马来亚历史。
我曾经多次驾着车子，故意避开南北大道走“旧路”，在小镇之间穿梭。浓浓的马来乡村氛围中，感受到当地快乐人生的满足感。至于都市人，有冲劲有干劲，但似乎怎么都快乐不起来。
（河边的马来村落）
驾着思索着，“快乐”是人的心态，“困境”是政治生态。
纳吉只是继承马哈迪的衣钵，延伸马哈迪的旧路，看准了乡村马来人的“困境”，继续屡玩不鲜的经济牌。或许大家都没有意识到，不只是城市马来人的思维改变了，乡村马来人的“安全票”也改变了，变天的暗流汹涌。纳吉深感意外，马哈迪同样深感意外。人民的力量出自官逼民反，民不得不反，反正没有比现状更糟的了，让新政府尝试一下可能还有生机。这是新马独立后，经历过的第一回政府轮替，叫人始料不及，甚至有点不知所措。马来西亚立刻组织了顾问团，解决换政府的燃眉之急。
（票选估计。图片来源：The Straits Times, June 14, 2018）
就如严孟达所言：“纳吉政权的腐败，根本原因可以上溯到马哈迪时代金权政治的体制化。当“国家元老精英委员会”成员企业家郭鹤年在马国大选后不久回到吉隆坡，一见到马哈迪时激动地说“你拯救了国家！”所谓“解铃还需系铃人”，郭鹤年说的是心底话。”（《联合早报》2018年6月2日）
乡村马来人与土著
马来西亚人的政治热忱显然比新加坡强势得多，结合了2017年10月出版的《众女喧哗 从性别政治到生命叙事》[1] [2]，我对净选盟所凸显的社会进程和安华的重生特别感兴趣，虽然安华是否真能如愿，从思路还十分清晰，健康状况十分良好的马哈迪手上接过衣钵还是充满变数。
（安居乐业的小镇：停顿的时光不仅限于马来人）
净选盟与社会进程
净选盟大集会显然是民意的探温计。
2013年的马来西亚大选前一年，净选盟大集会（Bersih 3.0）有数以万计的马来西亚人走上街头，进行要求选举改革的和平示威。由于有些人尝试冲入有路障围着的独立广场，警员发射催泪弹，原本和平的集会变得一片混乱。当警方使用武力来扣押一些示威者时，嘉年华会的气氛演变成愤怒的情绪。
示威行动突破国界，有超过80个城市的海外马来西亚人参与，为马来西亚的政治气候划下另一新篇章。
净选盟涵盖了93个非官方组织，第一任主席安碧嘉（Ambiga Sreenevasan）和第二任主席陈清莲（玛丽亚陈，Maria Chin）都是女性。玛丽亚陈于2013年马来西亚大选后接任净选盟主席，2015年领导持续34小时的Bersih 4.0静坐抗议集会，估计有50万人出席。2016年发起Bersih 5.0大集会，全国各地的宣传车队遭到“红衣流氓”袭击。
Bersih 5.0大集会前夕，警方援引《刑事法典》的“颠覆议会民主”和“骚乱”条款，将玛丽亚陈和秘书处成员曼迪星（Mandeep Singh）逮捕。过后，警方引用《国家安全罪行（特别措施）法令》扣留玛丽亚陈。大批民众每晚都聚集在独立广场及其他集会地点，两千名女性游行到国会大厦提呈备忘录。警方于10天后释放了玛丽亚陈。
本来按照马来西亚的《国安法》，警方有权扣留任何人24小时，再延长扣留28天。玛丽亚陈相信是人民的压力让她提早获释。
根据玛丽亚陈所说，她被扣留的首48小时，不准接触律师和家人，单独囚禁在封闭的小房间，每天都戴上手铐去盘问室，接受8小时的疲劳轰炸。她甚至被禁止穿上内衣裤，在一群男人面前接受政治部轮流盘问。显然这是贬低扣留者，使政治对手处于弱势无助的方式。
2018年5月9日，马来西亚大选，玛丽亚陈辞去净选盟职位，在希盟旗帜下以独立人士身份参选，高票夺得八打灵再也国会议席。
净选盟以超级人气推动了社会进程，虽然地位超越政治，但一路走来都摆上了“亲在野党”的标签。玛丽亚陈的参选，在野党变成执政党，是否意味着净选盟这个“非政治组织”可以功成身退了？日后净选盟何去何从？
安华的政治生涯
柔佛是巫统成立的基地。19世纪的奥斯曼帝国（土耳其）奉行伊斯兰教逊尼派（Sunni），不仅对同性恋行为除罪化，同时广设学校让女子接受教育，跟当代对伊斯兰教的想象，如保守和性别歧视大相径庭。1884至1885年间，奥斯曼帝国（Ottoman empire）将公主卡达吉雅（Sultanah Khatijah）和她的妹妹罗凯雅（Roquaiya）双双许配给柔佛苏丹家族。卡达吉雅嫁给苏丹阿布巴卡（Abu Bakar），罗凯雅则嫁给他的弟弟Ungku Abdul Majid，阿布巴卡通过跟伊斯兰教大国公主的政治婚姻，奠定了他在柔佛的地位。1886年，柔佛成为自治邦，阿布巴卡受委为首任柔佛苏丹。
（因政治婚姻嫁到柔佛的奥斯曼帝国公主卡达吉雅 Sultanah Khatijah。摄于新加坡国家博物馆）
马来西亚奉行的也是逊尼派，不过跟百多年前的土耳其比起来，显然保守多了，让马哈迪能够以肛交为由，置安华于“死地”。1998年亚洲金融危机，马来西亚陷入财政困境，马哈迪以泄漏国家机密与性丑闻的罪名将安华革职，甚至一不做二不休，以十大罪状提控安华。安华两度肛交罪成，分别被判入狱九年与五年。马哈迪先以“性”来污名化这名伊斯兰领袖，再以《刑事法典》而非《伊斯兰刑法》来提控他，显然是为了捞取最大的政治效益。
当时市面上还流通着“马哈迪”（Mahathir）的笑话：Make Anwar Homosexual And Then Highlight It Repeatedly. （制造安华搞同性恋，然后不断地突出显示它。）
原来与肛交相关的《刑事法典》377A（非自然性行为）和377B（自愿进行非自然性行为），刑罚高达20年监禁兼鞭刑，没有设定鞭刑的上限。至于1997年联邦直辖区《伊斯兰刑法》第25条，最高刑罚只是五千令吉，监禁三年和鞭打六下。
70岁的安华竟然有机会重回政坛，可说是马来西亚版的天方夜谭，粤语称为“咸鱼翻生”。如果不是因为净选盟带动了社会进程，相信将近93岁的马哈迪难以东山再起；在牢狱中的安华也不可能成为希盟的实权领袖，并获得元首全面特赦。
注：
[1] 陈慧思，“从陈清莲到玛丽亚陈”，《众女喧哗 从性别政治到生命叙事》（吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂女子组，2017年10月），ISBN 978-967-15174-3-7，101-111页。
[2] 张玉珊，“马来西亚LGBTQ群体的境况” ，《众女喧哗 从性别政治到生命叙事》（吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂女子组，2017年10月），ISBN 978-967-15174-3-7，75-88页。
相关链接
Tuesday, July 10, 2018
青果 摇响夏天的音律
作者：海凡
许多年前的事了。
那时候，一本书引起了我的兴趣，里头讲述许多雨林动植物的故事，让人读得不忍释手。但有一篇关于《象粪榴梿》的文章，却使我无语了。尤其那幅插画，一颗满身钉刺的榴梿，出现在一大滩烂泥般的粪便上，如此突兀而显目。
当时忍不住设法找到作者的住址，登门造访。那个下午，我们谈到大象的食物，象的排泄物，象粪里是不是可能出现那样一颗完整的榴梿？
雨林诚然是我们先辈的出发地，而今却已是咫尺天涯，望着那片笼罩着云烟的的邈绵广漠，人们既好奇，又畏惧；既惊诧，又疑虑；有心探秘却又举步迟疑，只能暗暗揣度，翩翩联想……许多时候不免与实际相去千里。
就我们亲身接触，象粪是一坨一坨的，足足有椰子那么大，褐绿色，里头的粘液蒸发风干后，剩下纠结缠绕的纤维，如一团粗糙的红烟丝。我们喜欢逗那些嗜烟的同志，当无烟可抽时，叫他们不妨一试！象粪是不可能一滩烂泥似的。
况且，大象觅食，无论是竹壳竹笋，嫩枝树皮，叶片果实，长鼻子一卷入口，在口腔里那磨盘般的板牙上一碾，都化作一堆糜浆和纤维。大象吃榴梿，无论果壳果肉或果核，就像经过搅果汁机一般，绝不可能在象粪上再现一颗完整的带刺的果实。
这虽然是题外话。但雨林确实有山榴梿，供大象与我们分享。
感恩雨林的赐予，不仅是野菜野薯，许多我们熟悉的热带水果：“朗刹”、芒果、 菠萝蜜、香蕉、红毛丹、橄榄……在这里都找得到它们的原株。 还有外面少见的品种：胭脂梅、 “亚答”果、藤果、淡杯（Tampui）、山蒜米等。
那些水果的原株，果实都偏小，肉薄，汁酸，核大，味道远远不如外面经不断改良后的品质。比如真正的山芭榴梿，个头小，香味，口感只能差强人意。山红毛丹尽管颜色鲜艳如火，却不止酸，它的果肉还完全不脱核，一枚山红毛丹入口只得一泡果汁。因此有同志为了充饥，将山红毛丹连核一起吞，六七十颗果核，造成肛肠堵塞，多日无法排便的事故。
也有的野果只要一枚，也能叫你难受好一阵子。在山交路上，我捡过一颗“山蒜米”——当然也是我们的叫法，因为它的气味像极了蒜米。如橡胶籽那么大，裹着一层坚硬的外壳，要吃必须在炭火上烤熟。大家都知道，这东西异常燥热，吃下后准备“屙硬屎”。但饥肠辘辘，常常让人克制不住，我一枚下肚，连番折腾，吃尽苦头。
还有一回也让我印象犹新。那是山交途经一处被赶搬的旧甘榜，平野里极目荒芜，只有榛莽中偶然现出的柱础，或一两个玻璃碎片，让人驰想昔日的人烟。
我从小灌木丛中走过，一枚翠绿透黄的果子触碰了我的手肘，我顺手摘下握在手里。
已是午后三四点钟，饥火熊熊点燃，手掌心那枚青果，一次次地挑逗。我咽下几回口水后，想道：虽然这果实从没见过，但这里可是人住过的甘榜，总不会栽种那些中看不中吃的品种。于是剥开薄皮，把龙眼般晶莹的果肉放入口里。咬一口，清甜四溢，还来不及仔细思量，这枚洁白的丝绸般润滑的果肉，已经途经咽喉，顺溜地落入肠肚。当我咂巴着嘴唇回味，不安开始阴翳般盘踞。我们都知道对未知的野果，酸的尽可放心吃；甜的，苦涩的千万要谨慎。而那枚果实是如此的清甜可口！可再怎么耽虑，它已经实实在在落在我胃壁的某个角落，想抠也抠不出。
我一路走一路回想从突击队回返边区的老战士，说起同志们误食野果中毒的经历：口吐白沫，意识模糊，手脚抽搐，胡言乱语，狂叫打滚……我越想越揪心，越想越自责，为什么要馋嘴？为什么管不住自己？肚子仿佛也绞动起来。我稍稍落慢一步，对走在我后面的同志交代，我刚刚吃下了一个不知名的很甜的野果，可能会有什么不对路！我历尽煎熬一两个时辰。还好，直到队伍停驻，喝下一杯滚烫的热开水，我终能确定自己并没有闯祸。
雨林里的野果也有一个成熟的季节，大约在每年的八九月间。那时雨季还没到来，山风潇洒地在峰谷间漫步。那些结满果子的树木，像年轻的母亲，全身焕发慈爱的光彩。平常不起眼的，登时都显得精神抖擞，每一张叶片都熠熠生辉，去烘托那些星子般的果实。
我曾经闯入一片野芒果林，泛漫在空气中的芬芳，酒香一般叫人沉迷。那些垂挂在黛绿色叶丛中的青果，似玉罄，像风铃，摇响着夏天的音律。
许多年前的事了。
那时候，一本书引起了我的兴趣，里头讲述许多雨林动植物的故事，让人读得不忍释手。但有一篇关于《象粪榴梿》的文章，却使我无语了。尤其那幅插画，一颗满身钉刺的榴梿，出现在一大滩烂泥般的粪便上，如此突兀而显目。
当时忍不住设法找到作者的住址，登门造访。那个下午，我们谈到大象的食物，象的排泄物，象粪里是不是可能出现那样一颗完整的榴梿？
雨林诚然是我们先辈的出发地，而今却已是咫尺天涯，望着那片笼罩着云烟的的邈绵广漠，人们既好奇，又畏惧；既惊诧，又疑虑；有心探秘却又举步迟疑，只能暗暗揣度，翩翩联想……许多时候不免与实际相去千里。
就我们亲身接触，象粪是一坨一坨的，足足有椰子那么大，褐绿色，里头的粘液蒸发风干后，剩下纠结缠绕的纤维，如一团粗糙的红烟丝。我们喜欢逗那些嗜烟的同志，当无烟可抽时，叫他们不妨一试！象粪是不可能一滩烂泥似的。
况且，大象觅食，无论是竹壳竹笋，嫩枝树皮，叶片果实，长鼻子一卷入口，在口腔里那磨盘般的板牙上一碾，都化作一堆糜浆和纤维。大象吃榴梿，无论果壳果肉或果核，就像经过搅果汁机一般，绝不可能在象粪上再现一颗完整的带刺的果实。
这虽然是题外话。但雨林确实有山榴梿，供大象与我们分享。
感恩雨林的赐予，不仅是野菜野薯，许多我们熟悉的热带水果：“朗刹”、芒果、 菠萝蜜、香蕉、红毛丹、橄榄……在这里都找得到它们的原株。 还有外面少见的品种：胭脂梅、 “亚答”果、藤果、淡杯（Tampui）、山蒜米等。
那些水果的原株，果实都偏小，肉薄，汁酸，核大，味道远远不如外面经不断改良后的品质。比如真正的山芭榴梿，个头小，香味，口感只能差强人意。山红毛丹尽管颜色鲜艳如火，却不止酸，它的果肉还完全不脱核，一枚山红毛丹入口只得一泡果汁。因此有同志为了充饥，将山红毛丹连核一起吞，六七十颗果核，造成肛肠堵塞，多日无法排便的事故。
也有的野果只要一枚，也能叫你难受好一阵子。在山交路上，我捡过一颗“山蒜米”——当然也是我们的叫法，因为它的气味像极了蒜米。如橡胶籽那么大，裹着一层坚硬的外壳，要吃必须在炭火上烤熟。大家都知道，这东西异常燥热，吃下后准备“屙硬屎”。但饥肠辘辘，常常让人克制不住，我一枚下肚，连番折腾，吃尽苦头。
还有一回也让我印象犹新。那是山交途经一处被赶搬的旧甘榜，平野里极目荒芜，只有榛莽中偶然现出的柱础，或一两个玻璃碎片，让人驰想昔日的人烟。
我从小灌木丛中走过，一枚翠绿透黄的果子触碰了我的手肘，我顺手摘下握在手里。
已是午后三四点钟，饥火熊熊点燃，手掌心那枚青果，一次次地挑逗。我咽下几回口水后，想道：虽然这果实从没见过，但这里可是人住过的甘榜，总不会栽种那些中看不中吃的品种。于是剥开薄皮，把龙眼般晶莹的果肉放入口里。咬一口，清甜四溢，还来不及仔细思量，这枚洁白的丝绸般润滑的果肉，已经途经咽喉，顺溜地落入肠肚。当我咂巴着嘴唇回味，不安开始阴翳般盘踞。我们都知道对未知的野果，酸的尽可放心吃；甜的，苦涩的千万要谨慎。而那枚果实是如此的清甜可口！可再怎么耽虑，它已经实实在在落在我胃壁的某个角落，想抠也抠不出。
我一路走一路回想从突击队回返边区的老战士，说起同志们误食野果中毒的经历：口吐白沫，意识模糊，手脚抽搐，胡言乱语，狂叫打滚……我越想越揪心，越想越自责，为什么要馋嘴？为什么管不住自己？肚子仿佛也绞动起来。我稍稍落慢一步，对走在我后面的同志交代，我刚刚吃下了一个不知名的很甜的野果，可能会有什么不对路！我历尽煎熬一两个时辰。还好，直到队伍停驻，喝下一杯滚烫的热开水，我终能确定自己并没有闯祸。
雨林里的野果也有一个成熟的季节，大约在每年的八九月间。那时雨季还没到来，山风潇洒地在峰谷间漫步。那些结满果子的树木，像年轻的母亲，全身焕发慈爱的光彩。平常不起眼的，登时都显得精神抖擞，每一张叶片都熠熠生辉，去烘托那些星子般的果实。
我曾经闯入一片野芒果林，泛漫在空气中的芬芳，酒香一般叫人沉迷。那些垂挂在黛绿色叶丛中的青果，似玉罄，像风铃，摇响着夏天的音律。
Friday, July 06, 2018
黄亚福
人物肖像油画
国家博物馆的历史展厅内有个小房间，悬挂着两幅人物油画，其中一幅是柔佛苏丹阿布巴卡（Abu Bakar），另一幅华人肖像是黄亚福（1837-1918）。黄亚福也叫黄福基、黄福，广东台山眼镜村人。访客一般上都会带着问号，两各不同种族的肖像共处一室，背后到底有什么含义？
（柔佛苏丹阿布巴卡。摄于新加坡国家博物馆）
（黄亚福肖像。摄于新加坡国家博物馆）
初识黄亚福这个名字的年代，我们使用只能来往新马的蓝色护照，越过长堤入新山。若是乘车的话，车子必须经过黄亚福街（Jalan
Wong Ah Fook）这条车水马龙，水泄不通的老街。
新山是个以潮州人为主的地方，竟然出现“黄亚福”这么广府味十足的名字，不免感到好奇。
（2018年5月9日大选变天前的Jalan Wong Ah Fook）
马来西亚的新关卡落成时，新加坡早已不发蓝色护照，进入新马一律使用红色的国际护照。车子也无需绕道黄亚福街了。不过在城市广场（City Square）旁的黄亚福街依旧是条繁忙的公路。
翻阅华社的刊物，不难发现黄亚福的名字。比如1905年，广东人创办广肇学堂，两年后易名养正学校，黄亚福乃校董之一。这项开通民智的合作鼓舞了广惠肇三府领袖再度携手，响应英国殖民地政府的要求，创办民间医院。
（养正学校的旧校服）
那时候疟疾流行，殖民地政府担心传染病爆发，控制不了局面，邀请华社创办慈善医院，以减轻政府的医疗负担。黄亚福和梁敏修召集广惠肇三府人士，筹得十多万元，参照中国广州方便留医院的运作模式，筹办了广惠肇方便留医院。
（广惠肇留医院内，前陈笃生医院建筑物）
1911年2月23日，黄亚福跟殖民地政府签下创立医院的文件，将实龙岗路的前陈笃生医院转让给方便留医院信托人，为期99年，地税每年一元。第一任信托人共六名，由信托人之一的黄亚福出任第一任总理。
这份形同免费的土地契约对留医院的运作非常重要，让慈善组织在少了一份后顾之忧的情况下，能够运作百年。
（黄亚福签下的土地契约文件）
当时生安死葬是人生大事，由于原来的坟地不胜负荷，黄亚福购买额外的土地来扩充碧山亭，并在俗称黄福山的新五亭为自己保留墓地。
新加坡民间创办的银行金融经过多次合并整顿后，剩下大华和华侨来跟政府的星展银行分一杯羹。黄亚福在1903年创立的广益银行是新加坡第一家本地银行，为华商开设银行掀开了先河，也象征新加坡成为金融中心的重要起步。
（黄福山格外别致的路亭）
红巾起义，土客械斗
19世纪初，从广东南来的台山人应该不少，曹亚志就是从台山端芬的家乡跑到槟城，再从槟城跟着莱佛士的船队一起来到新加坡的先民。由于登陆有功，曹亚志获得劳明达街（Lavender
Street）一块地，设立了曹家馆。1822年，台山人已经创建了宁阳会馆。
一般相信越来越多台山人离开家乡，跟中国史上的“土客械斗”有关。“土客械斗”指的是1854至1867年间所发生的内斗，牵涉到广东珠三角一带的客家人和“土著”。
客家人源自华北，17世纪清朝推翻明朝后，客家人迁徙到福建、广东、广西等地，台山是其中之一。由于客家人来得较迟，只好居住在贫瘠之地。安家落户后，跟“土著”发生纠纷，1850年冲突开始逐渐升温。这个时候广东发生内乱（红巾起义），台山农民也加入起义阵营反抗清政府，客家人被当局征兵来镇压起义军，与土著的冲突随之蔓延开来。
红巾起义跟反清复明的会党有关，初期起义军节节胜利，清政府甚至必须向英国海军求援。1854年清军突围而出，把红巾击败，1855年1月起义结束。紧接着，械斗事件在开平、恩平和鹤山等县镇爆发，蔓延到台山，俘虏被卖猪仔，女人被卖到澳门的妓院。
土匪和内乱给乡民带来苦难，台山的法律与秩序荡然无存。田地被摧残，农作物遭破坏，人随时有生命危险，移居海外早已成为台山及邻近村民（俗称五邑，包括台山、开平、恩平、鹤山和新会）的心态。
黄亚福看着事态的演变，与其等待命运走到最坏，不如自己掌握，远赴他乡。1854年，黄亚福在广州乘大眼鸡（红头船）南下。他唯一的侄儿、亲戚和同村人都相继下南洋。
下南洋的航程除了天险之外，就是越南和暹罗的海盗。但苛政猛于虎，海盗再蛮横，也好过面对家乡的苦难。
新加坡的经济处于扩张的状态，需要房屋、店铺和仓库，这是黄亚福选择当木匠的原因。他从木工进入建筑业，再成为承包商。在新加坡居住了十年便争取到一万元的大合同，为Paterson
and Simons建造两座仓库。这些仓库的地点就是当今的濠景酒店（Riverview Hotel）。
跟柔佛苏丹的一段“情”
黄亚福得到另一名同为广东人的大商贾胡亚基多方协助，认识了阿布巴卡和王妃。当时阿布巴卡的名衔是Maharaja（大君），王妃花蒂玛（Fatimah）原名黄亚娇，昵称“马来娇”，据说也是台山人。黄亚娇深受大君器重，甚至将麻坡命名为王妃城（Bandar
Maharani）。大君取得苏丹头衔后，封黄亚娇为苏丹后（Sultanah），地位超越其他妃子。
阿布巴卡在直落布兰雅的Reverend Benjamin Keasberry教会学校读书，口操流利的英语，负责处理欧洲同柔佛政府的一切事宜。阿布巴卡就是跟莱佛士签下租约的天猛公阿都拉曼的孙子。
据黄亚福曾孙女拿汀黄佩萱的说法，苏丹后相当照顾黄亚福，甚至称黄亚福为大哥。她说服大君拨一些柔佛工程给他，如新山监狱、海边码头等。1860年代他们已经建立起事业关系。
大君作为一名统治者，决定为自己建造一座雄伟的皇宫，1869年落成。当时黄亚福承包设计与建造，建筑材料来自世界各地：磁砖来自欧洲，大理石来自意大利，屋瓦来自中国，花岗岩来自乌敏岛，红砖来自新加坡，硬木来自柔佛，由James
Meldrum的锯木厂供应。
大君也在新加坡植物园旁的土地兴建王宫Istana Tyersall，同样由黄亚福负责建造，Howarth
Erskine承担铁制品工程，John Little 负责室内装饰。落成时由金文泰总督（Cecil
Smith Clementi）主持开幕。
（Istana Tyersall原址在植物园旁的Tyersall Avenue）
但是，这里有个待查的疑点：花蒂玛（黄亚娇）是苏丹阿布峇卡的第三位夫人，1885年入宮，1886年晋封为苏丹后， 1891年往生。入宮时，除了Istana Tyersall，其他重要的建筑都已完成，因此花蒂玛如何协助黄亚福发迹呢？或者这只是为华人发迹的故事增添柔美的色彩？
2012年11月20日，由新山中华公会联合各华社团体主办的“柔佛州苏丹华诞慈善晚宴”上，柔佛苏丹依布拉欣進一步厘清了一個史实： “阿布巴卡苏丹也在1883年访问中国。1885年阿布巴卡苏丹和一位华人女子结婚，她的名字叫黃亚娇，來自龙引（Rengit, Batu Pahat）的港主区，之后她被封为玛哈拉尼花蒂玛或花蒂玛苏丹后。” （舒庆祥，《马·星洲日报，大柔佛》2016年11月25日）
根据王室的说法来推断，花蒂玛若真协助黄亚福，那应该是后期扩张业务到娱乐、赌场和鸦片业等。
2012年11月20日，由新山中华公会联合各华社团体主办的“柔佛州苏丹华诞慈善晚宴”上，柔佛苏丹依布拉欣進一步厘清了一個史实： “阿布巴卡苏丹也在1883年访问中国。1885年阿布巴卡苏丹和一位华人女子结婚，她的名字叫黃亚娇，來自龙引（Rengit, Batu Pahat）的港主区，之后她被封为玛哈拉尼花蒂玛或花蒂玛苏丹后。” （舒庆祥，《马·星洲日报，大柔佛》2016年11月25日）
根据王室的说法来推断，花蒂玛若真协助黄亚福，那应该是后期扩张业务到娱乐、赌场和鸦片业等。
突破潮州人垄断的局面
柔佛由开辟新山的潮州人义兴公司控制，胡椒与甘蜜业都是潮州人的基业。黄亚福看过新加坡河的驳船，满载柔佛运来的土产，也注意到潮州人在驳船码头蓬勃的胡椒甘蜜交易量。作为不同籍贯的人士，他深知帮权主义潜伏的风险，初期不涉足潮州人的种植业，而是以建筑商的身份为他们建屋子仓库。
苏格兰人James Meldrum在纱玉河东岸的柔佛海峡沿岸设立锯木厂。木桐拖出森林后，沿着河流漂浮而下，来到锯木厂前，再由驳船运载到新加坡，出口到世界各地。木材是主要的建筑材料，这是黄亚福决定把事业扩展到柔佛，并且跟James
Meldrum建立商业网的原因。
潮州人在陈开顺的领导下，率先从新加坡进入新山垦荒，成为最大的华人社群，开启了早年新柔华人一线牵的格局。广东人则在较后进入锯木厂和建筑业，成为当地第二大华人社群。打工需要吃饭，广东人的厨艺受欢迎，小商店、路边摊跟着兴起，甘榜亚福（Kampong
Ah Fook）成为讲广东话的社区，黄亚福被视为广东人的领袖。甘榜亚福就是黄亚福街地段。
安焕然指出，1880年，黄亚福从建筑承包商扩展业务到种植胡椒甘蜜，获得柔佛河支流老纪港（Semangar河下游）的特许经营权，后来又成为新纪港（Semangar河上游）、谦源港（Pengakalan
Bukit河）、茂盛港（丰盛港）的“河流主人”（Tuan Sungai），特许经营种植胡椒甘蜜，还执掌了柔佛的椒蜜公局。黄亚福加入潮州人垄断的甘蜜种植业，改变了新山华人社会帮群的结构。
十年河东，十年河西
根据拿汀黄佩萱的口述（2018年6月10日，拿汀府上），苏丹阿布巴卡将新山纱玉河东岸的大片土地赠送给黄亚福，一方面是答谢黄亚福协助回购由潮州人垄断的土地，另一方面是苏丹大兴土木，欠下黄亚福一笔钱，英国人帮忙苏丹做了财务规划，通过土地来还债。
随着甘榜亚福的开发，广肇府人日益增加。黄亚福曾在这里开设赌馆，与黄亚福街平行的明里南街也开了不少火锯厂和妓院。每当华灯初上，纱玉河东岸夜夜笙歌，热闹繁华，纱玉河西岸潮州人的地段（陈旭年街等地）则进入开灯、开饭、开电台的“三开时间”，相对宁静多了。
随着甘榜亚福的开发，广肇府人日益增加。黄亚福曾在这里开设赌馆，与黄亚福街平行的明里南街也开了不少火锯厂和妓院。每当华灯初上，纱玉河东岸夜夜笙歌，热闹繁华，纱玉河西岸潮州人的地段（陈旭年街等地）则进入开灯、开饭、开电台的“三开时间”，相对宁静多了。
（早年的纱玉河还有船只行走。图片来源：舒庆祥：纱玉河的昨天与今天）
（上世纪的纱玉河。图片摄自新山华族历史文物馆）
如今逛新山，纱玉河经历过大工程，河道反而狭窄了。河的东岸如金龙咖哩鱼头依旧是老饕的最爱，各商会工会联合租赁的店屋打造着华人社区的风景线。河的西岸打造成文化区，陈旭年街口叶良夫妇创立了“EHHE中间旁边”文化馆和食店（已搬迁），协裕面包店坚持以传统砖窑烘焙馅料面包和香蕉糕，座落在广肇会馆原址的新山华族历史文物馆保留着传统的命脉。红粉胭脂，三开时间都已成追忆。
（新山金龙咖喱鱼头，一早就人山人海。以新币来计算价格是挺实惠的。）
同样已成过去的是合法聚赌与鸦片。19世纪的时候，赌博被视为投资，抽鸦片则是娱乐消遣。对政府而言，这两种恶习都是税收的来源。黄亚福经营赌馆，有些则分租出去。新年和中元节，义兴公司准许自由赌博十天，苏丹华诞庆祝期间，自由公开赌博三天。华人在节庆期间有豪赌的习惯，赌场收入特别丰厚。
黄亚福可能是1901年至1903年间，新柔两地的鸦片承包商，他和槟城大亨邱汉阳合资的“振和美烟酒公司”设在丝丝街门牌第五十到五十五号。设在新山的分公司取名“振利美烟酒公司”，新山名人黄亚炎是其中一名助理。
安焕然表示，根据1892年柔佛苏丹发出的御令，黄亚福享有和港主一样的特权，可以在此地开设赌馆、售卖鸦片和酒类，尤其在赌博饷码税收上给予黄亚福优惠特权。土地赐予为期99年，每年只须缴付租金120元。然而自1910年代英国全面管理柔佛之后，实行了一系列新措施。例如1916年颁布《特许权法令》，柔佛政府以六千元赔偿金收回了黄亚福拥有的赌博特许权。1917年，黄亚福把当年柔佛苏丹赐给的这块地以十万元出让，结束了黄亚福在新山的辉煌时代。
（黄亚福村的街道以他的孩子命名，这些街道今天还存在。摄于新山广肇会馆）
早期的新马华人商业模式有许多共同点，大老板一方面为工人提供工作，另一方面提供吃（鸦片）喝（酒）嫖（妓）赌（博）等消遣，工人所赚取的薪水就这样不经意地回流到老板手中。甘榜亚福是纱玉河畔繁华之地，但是否也使到好些南洋客回不了家？
1903年底成立的广益银行因管理不善，开业十年便陷入财政危机，宣告破产，经理及几名董事因亏空公款入狱，黄亚福则蒙受极大的金钱损失。黄亚福的晚年在新马两地都遭遇到一连串不如意，没多久便因肺炎病逝了。
最近在参观广惠肇留医院和养正小学时都看到黄亚福的照片，悉数从前原来已是百年往事。生命并不单纯尘归尘，金钱也不全然土归土，而是因取之社会，用之社会而步入永恒。
（养正小学展厅展示的黄亚福捐官照）
主要资料：
-拿汀黄佩萱，《移民、建筑商、企业家：黄亚福传》，张清江翻译。新山广肇会馆出版，2010年。
-安焕然，“黄亚福与黄亚娇”，《马·星洲日报》2012年7月23日
-安焕然，“甘榜亚福的风华”，《马·星洲日报》2012年8月5日
-舒庆祥，“柔佛苏丹后法蒂玛（黄亚娇）”，《马·星洲日报》2016年11月25日
-广惠肇留医院
-广惠肇碧山亭
-舒庆祥，“柔佛苏丹后法蒂玛（黄亚娇）”，《马·星洲日报》2016年11月25日
-广惠肇留医院
-广惠肇碧山亭
相关链接
Subscribe to:
Posts (Atom)