原文刊登于《联合早报》2023年3月23日
卡洛琳从苏格兰捎来多张泛黄的旧相片，那是二战期间，她的父亲威廉·汤申（William
Thompson）来到地球另一端的新加坡，拍下的风土照和日后的战俘记录。
威廉讯号兵，抵新加坡不久便投入新马战事。盟军投降后，英国与澳大利亚军人被关在樟宜的军营区。过了9个月，威廉被令登上火车，前往泰国兴建泰缅铁路。由于车厢挤满机械和人，4天路程只能紧紧挨靠，大小便由战友拉着往车厢外解决。
近年有些盟军后人来新加坡寻根，重走从市区步行20多公里，抵达俘虏营之路。跟他们走过知性与感性兼蓄之旅后，我启动“新马泰二战第一历史现场”的行程。
首回合马来亚战役
日军入侵马来亚前一年，法国贝当政府签下让日军进入越南的同意书。盟军情报显示，日军在西贡（胡志明市）部署三军，极可能利用泰南为中途站来攻打新马。1941年12月6日，澳洲侦察机从吉兰丹的哥打峇鲁机场起飞，果然发现日本舰队从西贡出发，不过疑似北上柬埔寨或曼谷。实际上，舰队只是制造假象，目的地是泰南的克拉地峡。
12月7日早晨，英国皇家空军的卡特琳娜（Catalina）飞行船，从新加坡第一个落成的实里达机场起飞，侦察到敌踪时被击落，首回合交锋盟军失利。
日军首个登陆点
盟军推测日军将先攻占吉兰丹，于是把军力分布在哥打峇鲁50多公里长沙滩。12月8日午夜，日军登陆舰来到哥打峇鲁最北部的伯阿末（Pulau Pak Amat）岸外，双方激战至凌晨4时。抢滩成功后，日军马上展开下一波行动，于凌晨4时30分轰炸新加坡市区和空军基地。
通过谷歌导航，我们驱车进入宁静的瓜拉伯阿末（Kuala
Pak Amat）马来村庄，越过两座仅容一辆汽车行驶的小桥，哥打峇鲁战役纪念碑映入眼帘。踩过碎石泥沙小路，眼前渺无人烟，原始荒凉的沙滩，就是掀开腥风血雨帷幕的二战历史现场。虽然海面波浪起伏，空气似乎凝固着。
英日首场海战
哥打峇鲁战役前几个小时，英国东方舰队已从三巴旺军港出发，计划跟澳洲空军联手御敌。舰队包括两艘主力战舰 “击退号” （HMS
Repulse）和“威尔斯亲王号” （HMS Prince of Wales），以及四艘驱逐舰。到了彭亨关丹外海才获知盟军失利，只能靠自己单独迎战。
12月10日，舰队遭到日本战斗机和鱼雷袭击，两艘主力舰沉没。1942年1月26日，英国皇家海军最后两艘驱逐舰绝地反击，在柔佛丰盛港一带海域被击败，马来亚战役大势已去。
港务局三巴旺码头原属前三巴旺军港，英军在码头一角立下海战纪念碑（The
battle for Singapore 1941-1942）。我在码头走动的时候，常见到外国军人沉思追悼和献上鲜花。
首条死亡铁路
二战前新马泰的铁路网已臻完善，可从丹戎巴葛火车站通往泰南万邦（Ban
Pong）。日军决定修建400多公里的泰缅铁路，衔接万邦与缅甸的丹彪扎亚（Thanbyuzayat），落成后可从新加坡直达仰光。
19世纪末英国已有此计划，但因工程过于浩大而作罢。日本工程师勘察后，估计需时五六年。日军政府认为事不宜迟，调派20万民工及6万多战俘，下令18个月内全面完工。民工约四成来自新马，五成来自缅甸，其余来自爪哇。战俘方面，英军与澳军约占七成，荷兰军两成，美军一成。死亡铁路提早两个月通车，共夺走8万多民工和1万多战俘的性命，几乎每五步就是一条人命。
在泰国驾车感觉良好，开车人士见到讯号灯都会让路。距离桂河桥约一小时车程的探卡赛（Tham Kra Sae）工程最险峻，高架木桥建在悬崖边，随时都可能粉身碎骨。桂河桥附近的泰缅铁路中心是座博物馆，展示澳洲研究员罗德（Rod Beattie）沿着铁路搜索资料，一步步还原的战争轨迹。博物馆对面就是死亡铁路战俘公墓，罗德提醒我们，日军为战俘存档；至于死去的民工，无名无姓无公墓，似乎不曾出现过。
首幅教堂壁画
樟宜礼拜堂与博物馆内，有间复制的圣路加教堂。教堂原址在樟宜空军基地（西）内的第151座，日据时期改装成战俘医院。国防部敞开大门，让我们实地见识教堂原貌。
营房楼下一角的小房间设备简单，墙上5幅宗教壁画以金黄色打底，彷佛为战俘洒下希望的光芒。绘制壁画的史丹利·沃伦（Stanley Warren）回到英国当教师后，以为可以忘却战争的梦魇，最终于1963年、1982年和1988年三度回到老地方，将破损的壁画还原。
史丹利沦为阶下囚期间，患上严重的肾衰竭，没随大队前往泰缅。他奄奄一息地躺在病房，被教堂歌声触动，兴起以圣经故事作画的念头。史丹利没想过能活着完成所有壁画，先专心绘制《诞生》和《复活》，至少让信徒看到永生的希望。
《诞生》中为初生婴儿祝福的有欧洲人、阿拉伯人和东方人。如果《圣经》允许他画上第四个国王，他会选择非洲人，将世界上每个角落的爱心融合在一起，化解人间所有的怨恨。红色的小牛一脸不屑地走开，最终还是转过头来。
壁画的漆料是战俘在船厂工作时偷运回来的，蓝色来自桌球杆用的粉笔，白色则是修女偷来的蛋白。守卫坐在板凳上，好奇地看着史丹利涂上层层色彩，不时面露微笑。
史丹利还原壁画时说：“没有问题是必须通过战争来解决的。我希望新加坡武装部队不需要在愤怒的情况下发射第一枚子弹，战争从来就不是件好事。”
穿越交替时光，往来千里空间。和平，无价！
