第23届新加坡福建会馆文学奖颁奖典礼于2025年8月23日，在新加坡福建会馆文化中心举行。我为大会主讲我的写作经验。我准备了半小时的讲稿，与现场来宾一起互动，以下是分享内容。
福建会馆文教事业
福建会馆是文教事业的佼佼者，今天我们能够坐在福建会馆文化中心的礼堂，就是因为福建会馆有一群人，从百多年前开始创建道南学校，日子一路走来。那是新加坡还是殖民地的时候的事迹。
70多年前，福建会馆捐献土地，新加坡出现南洋大学，日后过度到南洋理工学院（NTI）和南洋理工大学（NTU）。
1980年代，我工作几年后，决定回到学校念书，报读NTI。学费和生活费几乎把我的积蓄都花光了。1988年，我走入还在大坡的福建会馆，从福建会馆主席黄祖耀先生手中领取奖学金，让我能够继续安心读书。几十年来没齿难忘。
民间文史是跨时代记忆
这些跨世纪的记忆里，有社会的急速演变，也有个人经历在其中，是不是很值得通过文字记录下来呢？可以是文学创作，小说、诗歌，也可以是文史。我比较专长于写新加坡的民间文史故事——发生在街角的、社区的，从旧貌新颜的变化中来感受这座城市的灵魂，时空对比为民间文史增添趣味性。我觉得新加坡故事不只在历史课本里，也不只在名人身上，它们就在你我的生活中，让我们塑造新加坡认同，也让外国人更好地认识新加坡。
我出版过一些书籍，都是跟文史密切相关的，第一本书是《广东妈姐》，那是纪念一群梳起不嫁的女佣。最近出版的是《黑道江湖》，通过一个私会党老大的眼睛来重新思索黑道与白道的对立与纠结。
我更专注经营的是个人博客，使用的是Google的blogspot网站平台，叫《从夜暮到黎明》（From
dusk to dawn）。关于文史的书写灵感和撰写，可以看些贴近民生的例子。
故事 1：从路边摊到小贩中心
上世纪 60 年代，新加坡的夜晚有很多路边摊，标志性物件是煤油灯、木桌、推车。我的童年有流动小贩推着车子沿街叫卖“咯咯面”，他们敲着两片竹棒，听到敲竹棒的声音，我们可以坐在摊位旁吃鱼丸粿条，也可以在住家楼上吊个篮子下来，吃完了把篮子吊下来归还，钱压在碗底下。
政府为了卫生与安全，把路边摊集中到小贩中心管理。如今新加坡的小贩文化已列入联合国教科文非物质遗产。你吃过的最古老的美食是开了多久的？目前由第几代接棒？
故事 2：甘榜生活
每个甘榜都有个地名，地名不仅是标记位置，亦承载着地方记忆。
从前很多人住在甘榜的木板屋，因为屋顶是亚荅叶铺上去的，所以也称为亚荅屋，有些闲钱的家庭会建约一米高的砖墙，万一淹水也不怕淹到屋子里来。
走出家门就是泥地，白天院子里鸡鸭走来走去，猪只在你脚下散步，半夜里常听到自家或邻家狗吠。邻居之间关系很近，节庆时大家一起筹备庆祝。平时借柴米油盐、屋子漏水帮修屋顶的gotong
royong（互助）亦很常见。
每个乡村都有属于乡民的庙宇，通常设在学校附近。
神诞到了，还有戏班演出，村子特别热闹。上不成课没关系，老师同学一起看大戏。搬进组屋后，这种人情味变得稀少了，甘榜消失了，哪里来的甘榜情呢？
有没有一个地名，让你听得一头雾水呢？例如这组图是葱茅园的生活，葱茅园是哪儿呢？大家知道PLQ，PLS，Paya
Lebar地铁站吧？那里就是从前的葱茅园了。时空对照下，文史是不是变得格外生动了呢？
“非虚构类”创作方法
文史创作属于“非虚构类”，不过写文史还是可以呈现画面来引起读者共鸣，只是使用文字的拿捏尺度与文学创作有些不同，形容词不能过多或太优美，最好点到为止。例如形容从前的勿洛海边：清晨椰叶婆娑，渔夫划着舢板在微波的海面上撒网，或许这样已经足够了。如果说：黎明的海风拂动椰影，婆娑如歌；渔夫挺立舢板上，渔网腾空而舞，惊起一阵晨光。那样的文学写法是非常优美的，但在文史创作上就显得wayang，因过度做作而失真了。
写文史故事，最重要的是考证，我的做法是：
- 走访观察，学术叫做“田野考察”。
- 查档案（国家档案馆、旧报纸），学术叫做“文献概览”，literature
survey。
- 对比今昔照片。
- 坚持真、善、美三大原则。
文史创作也可以达到真、善、美。真：史实可查，不走虚拟路线；善：尊重多元看法，弘扬善良人性；美：让读者看到画面，感受美丽心灵。
相比之下，求真容易，善比较难，许多人往往为了真而弃善，或者把善与回报挂钩。美国哲学家Wayne
W. Dyer说：“When given the choice between being right and
being kind, choose kind”。
坐落在城市的赞美广场，英文名The CHIJMES，意思是CHIJ
Middle Education School，圣婴女校和圣尼格拉女校的原校舍都在这里。19世纪一群法国修女来到新加坡，成立CHIJ修道院，每天早上修女打开院子的“希望之门”（Gate
of Hope），接收被遗弃的孤儿，抚育被遗弃的各族女孩，让她们受教育。这些女孩以华人居多，在那个重男轻女，歧视虎年出生的“虎女”的时代，修女为陌生人的付出显得格外珍贵。我们可以多运用文字、故事与图片来弘扬人的善良。
从身边开始
我们可以从自己身边开始，例如找一张家里的老照片，采访长辈的童年故事，或者记录社区节日与喜欢的食物。
我们也可以就地取材，例如现在大家所在的福建会馆文化中心，原址是已经消失的尚志中学（Chai Chee Secondary School ）。这里是勿洛地区的信立住宅区，为什么叫做“菜市”（Chai
Chee）呢？
学校的原名是信立路中学（Sennett Road Secondary
School），1968年开课。由于选区划分时，这里被划入甘榜菜市（Kampong
Chai Chee）的范围，因此1970年6月，学校更名为Chai Chee。
1973年，尚志中学出现“流动班”（floating
classes），必须向实乞纳马来学校（Siglap
Malay School ）借用课室，安排12班学生到别校上课。原来勿洛新镇人口多了，尚志中学各年级学生共2000多名，课室供不应求，只好以流动班来解决燃眉之急，直到1977年才恢复正常。
到了21世纪，学生开始减少，教育部着手把学校合并。2011年，尚志中学与务乐中学（Bedok Town Secondary School ）合并，福建会馆将空置的校舍用做文化中心，为原校舍继续弘扬文教使命。
你觉得十年后的新加坡，还有多少现在看到的风土人情会保留下来？文史就是一幅活生生的生活拼图，如果现在就开始观察与记录，几十年后，这些就是很珍贵的“历史档案”了。
No comments:
Post a Comment