肉骨茶

童年时代的皇家山脚水族馆（Van Kleef Aquarium）附近有一摊肉骨茶档。夜幕低垂，皇家山脚里巴巴利路(River Valley Road)两层楼的旧店屋旁坐满人潮，为的就是那碗肉骨茶。现在地道的肉骨茶档多设于咖啡店中，桌子旁有个煤气炉烧着开水。功夫茶具和小包茶叶奉上后，客人自行开水沏茶，先喝两杯，清洗肠胃，小碗的肉骨汤跟着上桌。

(童年时代的皇家山脚水族馆)

老行家说绝品的肉骨茶除了香甜无比的肉香，便没有其他味道。所谓没有其他味道，是指吃不出大蒜、八角、当归、甘草、胡椒、酱油等味道。这些配料有强烈的味觉，如果烹调功夫不到家，便会喧宾夺主，把肉骨的香味盖过。

（当年的路边摊，价廉物美，简简单单便是一餐）

虽然皇家山脚肉骨茶与童年近在咫尺，但生平的第一碗肉骨茶却在厦门街边（Amoy Street），前国家发展部后面的一条食街。1981年的新加坡还保留着街边美食，直到80年代中期路边摊才逐渐消失，搬到小贩中心去。

话说回头，那时还在等待入伍，在国家发展部打短工。这次赚到钱后不用像之前的学校假期那样，得把钱存起来筹学费，因此也比较敢花多些钱来吃好料。第一次总是最青涩也最令人回味。生平的第一碗肉骨茶汤色格外浓郁，后来才知道这是福建式，厦门街当然得名副其实嘛！潮州式的肉骨茶汤色则清淡多了。尝过好料，约了父亲星期六中午到厦门街去，让他改变传统的广东风味，尝了生平第一道福建佳肴。

跟几位香港来到博物馆参观的陈姓访客聊天，广东话相通，格外亲切。说起我的伯父就住在港岛的湾仔，一刹间大家彷佛熟络了许多，话题也扯开了。他们对我上一代四个堂兄弟在大陆解放后各自的出路都很好奇，为什么大伯父选择台湾，二伯父和小叔留在香港，而父亲却选择更远的路，飘洋过海来到南洋。

（在香港的伯父昆麟的婚礼）

（与昆麟伯和父亲上大屿山宝莲寺）

对于爱好文史的朋友来说，上一代是一个不太遥远却又是一个大风大浪的时代。二战风云、世界三分、共产主义崛起、民族运动风起云涌，弹指间的大小事曾经影响着一代人的一生。今天我们回首过去一段历史渊源，也许也能感染到上一代人在生活的理念与情感的包袱间所作出的种种抉择，在有意无意间留下指爪。后人正在追寻他们的足迹，一步一脚印下是他们走过的道路。

所谓民以食为天，陈姓一家子对传统美食最感兴趣，肉骨茶是他们的最爱，频频追问哪儿才能吃得到最道地的本地佳肴。香港朋友对肉骨茶兴致勃勃，或许拜香港行政长官曾荫权所赐。风传香港行政长官曾荫权访问新加坡时，在黄亚细肉骨茶餐室门前吃了闭门羹。说吃闭门羹，略微夸张了一点，因为曾先生并没有亲临现场。餐馆只做中午的生意，每天下午两点左右就关门。因为当天的肉骨茶卖完了，所以当外交部的工作人员联系老板时，老板循常例就把曾先生拒之门外了。

(风传香港行政长官曾荫权访问新加坡时，在黄亚细肉骨茶餐室门前吃了闭门羹。)

肉骨茶虽以茶为名，实为混合中药（当归、甘草）、香料（八角、茴香、桂香、丁香、大蒜）及排骨熬制多个小时的浓汤，并没有茶叶或茶的成份。由于食用时多会泡上一壶浓茶来解除汤肉的肥腻，所以习称肉骨茶。

(肉骨茶虽以茶为名，实为混合中药（当归、甘草）、香料（八角、茴香、桂香、丁香、大蒜）及排骨熬制多个小时的浓汤，并没有茶叶或茶的成份。)

对吃不起昂贵补品的苦力来说，早年的中医师为同胞们精心打造了肉骨茶，是一道深受劳苦大众喜爱的补汤。新鲜排骨配上药材炖煮，有生血旺血，强肝解毒，补气强身的功效。吃过肉骨茶，补充体力后，新的一天又开始了。

肉骨茶背后蕴含着先辈们在这块土地上扎根求存的事迹。对我而言，肉骨茶是一个咬紧牙根、无惧于明天，在打拼中一步步走过成长岁月，改善生活的近代小人物的故事；不论是在大陆、台湾、香港或新加坡，打造新生活的精神并没有两样。因为有梦，所以才尝到了第一碗肉骨茶。

相关链接
走入博物馆的非一般传统美食 NMS Food Gallery
肉骨茶 爱心汤
肉骨茶

人生三几十 - 生活中的不完美 (1 of 3)

人是不是对‘三十年’特别敏感，或特别留恋？

艾娜的文章记述了发生在三十年间两代人的故事，十年文革几乎埋葬了知青的前程，十年后一个大逆转，才会有今天‘三十年有多长’的故事。


我跟在国内的表姐聊起当年下放的际遇，她们不愿意回顾，而是向前看，非常满意目前写意的生活。

翻开报章，最一字一字细细阅读的不是第一版的头条、不是副刊上的花边新闻、而是讣告。人生没有几个三十年，第一个三十年的岁月过去后，亲朋戚友逐渐挥别人间，新的朋友加入生活圈子。过去的记忆有如枫叶，一片枫叶一片情，没有枫叶，缺乏共同的生活篇章，需要重新营造。讣告是一道人与人沟通的桥樑，在怅然吊唁之余也往往会因见到‘怎么你还没死’的旧友而得到些慰籍。


7月4日的讣告栏见到久未谋面的老邻居九哥（葆就）。三十年前我们几伙邻居同屋共住，最怕的便是九哥冲凉。数十人共用一个冲凉房兼厕所，九哥一冲凉就兼当歌王，我们有什么要拉要泻的得忍上半小时，过后谁先上阵还得剪刀石头布，趣事一箩箩。

三十年前包租公调高房间的租金，父亲决定搬到新世界附近的一房半厅组屋，从此告别了这个来自江湖四海的平民世界和争着如厕的生活。三十年后九哥蒙主恩召，永生了。所保留的记忆并不是什么大时代、大变迁，而是发生在日常生活中曾经被视为不完美的点点滴滴。生活中的不完美是同在屋檐下对彼此的磨练，回想时都变得可爱。

Walk the journey 漫漫人生路 (2 of 2)

当我老了
转载自墨西哥《数字家庭》，2004年11月号














当我老了，不再是原来的我，
请理解我，对我有一点耐心。

当我把菜汤洒到自己的衣服上时，
当我忘记怎样系鞋带时，
请想一想当初我是如何手把手地教你。

当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语，
请耐心地听我说，不要打断我。
你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事，
直到你进入梦乡。

当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我。
还记得小时候我千方百计哄你洗澡的情形吗？

当我对新科技和新事物不知所措时，请不要嘲笑我。
想一想当初我怎样耐心地回答你的每一个‘为什么’。

当我由于双腿疲劳而无法行走时，
请伸出你年轻有力的手搀扶我。
就像你小时候学习走路时，我扶你那样。

当我忽然忘记我们谈话的主题，
请给我一些时间让我回想。
其实对我来说，谈论什么并不重要，
只要你能在一旁听我说，我就很满足。

当你看着老去的我，请不要悲伤。
理解我，支持我，
就像你刚开始学习如何生活时我对你那样。

当初我引导你走上人生的路，
如今请陪我走完最后的路。
给我你的爱和耐心，
我会报以感激的微笑，
这微笑中凝结着我对你无限的爱。


后记：
Chun See 介绍一部希腊短片“麻雀的故事”(what is that?)，5分半钟，令人感动：

http://www.youtube.com/watch?v=mNK6h1dfy2o

Walk the journey 漫漫人生路 (1 of 2)

Singapore's population is ageing rapidly. The first batch of post-war baby boomers will reach 65 years of age by 2012. Today, one out of every 12 Singaporeans is aged 65 or above. By 2030, this ratio will become one out of five.

A colleague shared with me his experience in dealing with elderly with dementia. How would you cope with a situation when ageing parent who used to offer you a shoulder to cry on, has changed to be misbehaved and does not even recognise who you are?

The decision to move a person into a nursing home is often difficult. It involves a challenge of moral values and beliefs. Filial piety is one，switching between love and sacrifice is another. For the person with dementia, he may not wish to go into a nursing home and may become outraged. What ever the decision be, it would appear to be cruel to the person with dementia and the immediate family.

However, because of the intensity of care that may be required, it is often difficult for even a loving family to provide 24/7's care that a patient may need. If friends or family wish to provide these services it is very important for them to be aware not only of the patient’s needs, but also of their own needs. It is not uncommon for a spouse or children to feel that they have an impossible choice between being utterly overwhelmed by trying to provide all the care, or feeling they are betraying their relative if they so decided send the relative with dementia to a nursing home. This often leads to the care provider becoming exhausted and family relationship turn sour.

There are reasons why a person with dementia should move to a nursing home. Usually this happens later in the illness. Generally it because his or her care needs or behaviours exceed the abilities of their family to care for them at home. This may include the need for skilled nursing care such as treatment of infected ulcers or behaviour that requires physical intervention such as violent conduct and falling.

Back to the colleague of mine. His granny eventually died in the nursing home with peace. There were emotional adjustment in between but on reflection, he felt that the decision was a right balance for everyone.


In reality, age sneaks up on us unexpectedly, and there is no escaping the fact that we are all growing one year older every 365 days. Hence, the art of living is to know how to grow old gracefully. Perhaps we may also have to state our preference upfront before we reach the stage of becoming unrecognisable. These effort would help to release some of the burden for our love ones, and enable them to move on with life without suffering too much from the extra agony.

But before reaching such decisive stage, let’s appreciate that life is a full cycle. The start point is also the end point. We can't extend life and we can't delay death. For that limited time between life and death, we can be kinder to each other and leave some warm memories among us.

家常菜闲话家常

有了光碟这门科技之后，翻看旧片只在弹指一笑间。《食神》（1996）是周星驰所主演的电影。周星驰一步一步摆脱无厘头的包袱，他的作品如《食神》、《少林足球》、《功夫》、《长江七号》等都笑中带泪，有情有义。

《食神》中，大厨周星驰获得法国厨艺学会所颁发的“食神”荣誉。他身为“唐朝”饮食集团主席，却因过度看重集团盈利，忽略了食物本身的味觉。周星驰遭合作伙伴吴孟达出卖，在“唐朝”第50家分店开张的大会上不敌唐牛，“食神”落在唐牛手中，“唐朝”饮食集团宣布破产。

周星驰幸得庙街的火鸡莫文蔚等人相助，创造了“濑尿牛丸”，成功翻身。他到内地寻找唐牛口中所说的“中国厨艺训练学院”深造，暗恋他的火鸡悄悄尾随。唐牛等人雇用杀手欲把周星驰杀死，火鸡为他挡掉子弹。周星驰眼见火鸡中枪倒地，伤心不已。其后周星驰发现“中国厨艺训练学院”其实是少林寺的厨房，花了一个月的时间，学得一身厨艺绝技。

周星驰回到香港参加食神大赛，与唐牛较量，在做佛跳墙时遭对手以炸弹破坏，在最后关头想起火鸡，做出感人至深的“黯然销魂饭”，真正领悟到食的真谛.....。

什么是“黯然銷魂飯”？它是最普通不过的叉烧饭，但大家吃过了那碗饭都心有戚戚。食的内涵，在于用心。只要有真情，人人都可以成为食神。

“黯然銷魂飯”是家常菜。家常菜没有什么规范，只是把一些拿手的家常菜式搬上餐桌，让大家在享用的过程中，感受到家的自在、舒服、温暖，也唤起大家对亲情的回忆与珍惜。

跟高档餐馆的特色佳肴相比，家常菜胜在小家碧玉、温情处处，感性多过理性，恍如慈母手中线，游子身上衣。所谓一方水土养活一方人，在外头打转经年之后，蓦然回首，伊人却在灯火阑珊处；众里寻它千百度，到头来还是简简单单、亲切随意的家庭菜式格外銷魂，特别温馨。

（選记沙爹虽非传统家常菜，但是属于Eugenia（就是老妻啰）的最爱）

選记沙爹虽非传统家常菜，但是属于Eugenia（就是老妻啰）的最爱。選记夫妇说他们看着她年少无知，到她的孩子天真无邪，到她的孩子甚么都会顶上几句，真是春风消逝了，自叹人易老！

選记去多了，也跟選记正对面的陈明窝打混熟了，买沙爹的同时总免不了跟陈明打打招呼。味觉不只局限于对年华的留恋，还有混杂在现代城市生活中的街坊式的亲切感。一声简单的问好，一个寒暄后的微笑，已经足以伴君入梦。

（买沙爹的同时总免不了跟陈明打打招呼）

每个人都有一颗心，情归何处很多时候取决于对过去、对当下的思念。因为有情，所以人生多了百感交集的回味。我就对“豆豉辣椒”印象良深。据说“豆豉辣椒”是一道湘江的家常菜，也是正宗的“毛家菜”。豆干、芹菜、大蒜、肉丝、豆豉、指天椒、红椒、油渣合炒，味浓油重。我心仪的“豆豉辣椒”不是湘江菜，而是年少时无意中发明的菜色：把豆豉与辣椒剁碎，和食油拌和蒸熟后，就可以开心地解决一顿午餐了。辣椒还可以驱风去湿，对我这种喜欢打地铺的最适合不过。

情更深、意更切的是祖母的清蒸剁猪肉。当年的山芭猪专吃山珍海味，家家户户的剩菜都送到猪肚里去，总觉得猪肉与肉汁格外芬芳。以后吃的剁猪肉少了童年的滋味，缺乏銷魂的感觉，使我对祖母愈发思念。

家常菜也维系了我一家子。常言道：口味无争辩，有人喜欢酸甜，有人喜欢苦辣、有人吃素、有人無肉不欢，一切但凭各人喜好。维系着Eugenia和我的家族的是毛瓜酿鱼肉，我称之为“翠玉满堂”，有个朋友说那是“大姨妈嫁女”。传统嫁女离不开家传翠玉，就二一添作五，鸾凤和鸣吧！

鱼头也是家族的最爱，川弓白芷松鱼头、石斑鱼头汤都可以挑起大家闲话家常的兴致。岳父上我家，爱点名“芋头煮鱼头”，还没问他这两个“头”是否隐藏着鲜为人知的头号故事。

（鱼头也是家族的最爱）

“金针云耳蒸鸡”是从父亲那儿学来的。当年吃鸡是大事，只有过年过节才会斩鸡拜神。白斩鸡沾姜茸，可以吃上三大碗饭。后来有闲钱买鸡，变个花样，原来金针云耳蒸鸡是那么爽口。承前启后，文化交汇后，我的家传菜就这样外流到以煮食为生的岳父手中。不过家常菜能够为大家制造相聚与欢乐，平和中涵盖了多少传统价值与包容，意境足以令人销魂，值得！

（“金针云耳蒸鸡”是从父亲那儿学来的）

相关链接

从沙爹谈开去（Satay）
Satay Club
走入博物馆的非一般传统美食 NMS Food Gallery
家常菜闲话家常

文章转载 - 追忆妈妈

1972年蔡冲学长（就亲切点，称蔡冲好了）在新加坡工艺学院求学，我跟他隔了六年，缘悭一面。31载岁月飘然而过，既使死硬点只肯承认年龄只是个数目字，银白发老人斑火车路鱼尾纹都掩饰不了生活的痕迹。话说回来，31年前第一天踏上大专院府的青涩与好奇还历历在目， 最近还因为〈十年一聚〉的筹备活动认识了‘矮个子，满身肉’的蔡冲（不是我讲的，是蔡冲的文章自称的）和其他旧雨新知，恍如白发渔樵江渚上，一壶浊酒喜相逢!

缘聚则生，缘散则灭，随缘惜缘是个坐标，有些人事却并非一个缘字了得。读了蔡冲的〈追忆妈妈〉，真情流露。人生际遇，似水年华，不经一事，何长一智？

在此情只待成追忆之前，你可曾记得上一回在何时给你的父母、爱人、孩子一个拥抱？你什么时候跟你的朋友说过对不起？你是否向不经意地扶你一把的陌生人说谢谢？如果还没有，现在就开始吧！如果已经做了，不妨继续真诚地做下去。

转载
蔡冲的〈追忆妈妈〉(征得蔡冲爽快地同意。其中几个文字我改过，若有失误是我的过失，与原作者无关。）

《缘起》
妈姓黄，年少离乡南奔。

她是中国南方农家女，有机会上学识字完成小学启蒙教育，是自己争取或是外婆有眼光那已无从考究。最起码我想妈能吸收社会信息。我和妈并不疏离，匆匆岁月无法令我淡忘她生活上的点点滴滴，平淡生活中的交流留下今天下笔的原始材料。矮个子，满身肉，急性子，我们母子极相似。

《战火无情》
日寇已经入侵攻打到离家园不远的村庄，十来岁的妈已经做好跟村里大姐姐一同上山打游击的预备，天天只等接头人领路，然而此人在那一刻失约。战情不等人，日本军人一到就会强奸女孩的传信传遍敦子寨。不等险情，妈决心出海南奔，守寡外婆泪别唯一的女儿。午夜梦回，想想妈妈有着男儿的性格。

《落脚南马》
马来亚柔佛州森林茂盛土地广袤，是个好地方。妈转辗转到东南端叫边佳兰的地方停下脚步，好不容易有了一个海外的家，和张姓的青年结了婚。妈妈负责到山里捡枯枝生火做饭，我最感兴趣的事件是她说曾经在深夜听过老虎的啸哮。她二十岁之前生了大姐‘群’。

（边佳兰，小镇风情）

小人物在大时代是窄缝求存，那年代社会的更大层面是反殖民浪潮。“山里人”夜间会向村民拿粮食，妈妈好心肠，把不多的米粮分给那些人。分粮是出于怜悯心，竟然演变成大祸临头。故事是这样的:在那乱世年代，没有绝对的对和绝对的错，只有强和弱的区别。某些村民被扣留审问后，他们说是妈妈给过米粮。警察会不会上门？会不会被扣留？又听说过村里有些人被关进集中营，再加上夫家对妈妈很刻薄，坐月子时自己洗衣做饭，家里男人又不长进，这使妈妈面对了人生的危机。妈妈最终做了抛夫离家的决定，带了姐‘群’和肚子里的二姐，第二次往南再走，到了新加坡西部丘陵山野间停下脚步。

唉，如果没有第二次世界大战，她会有妈妈的呵护；如果没有乱世，她也许会成为马国一个小园主；如果她真的在家乡参加了抗日战，我应该不会来到这个世界。世界上没有如果，只有事件的结果。

《家》
妈妈通过远亲的介绍，嫁给了爸爸。 蔡厝港路尽头胶林的薰房是妈妈生下我的地方。在KK妇孺医院出世是很安全的；而由助产妇在家接生，母子风险相对提高许多，我算是过了人生的第一步。爸妈自己拥有的第一间屋子是茅草屋，材料原始采集，有点像非洲黑人的家。再过不久，我们盖了半沙厘半亚答的新房子，我们到此时算是第三次提升了。


家三面环山，南面平坦有小溪。这里是风水地吗？那其实是没人要的山坡地，爸爸自刘姓大地主租来开恳的。年轻的男性国民服役人员与战备军人也许到过poyan 博杨打靶场，整个射击区就是我老家。在作为战备军人期间，我唯一一次有机会踏上故土，发现西边的锯木场不见了，北面的山头变矮了，东面的山坡留下了唯一的旧痕迹是长满茅草的烟草苗圃园。当我告诉妈妈这些景观，她微笑听我讲故事。岁月飞逝，妈妈一生讲了那么多故事，为什么我只有那么一丁点的故事讲给妈妈听。惭愧。山后是今天的西部蓄水区，我曾被妈妈毒打一顿，也是唯一的一次挨打，和这个蓄水池有关。

人的生命中有惊险才会出现精彩。我两岁还不会起身走路，天天睡大觉把头睡扁了，“扁头”就是妈妈形象地给取的小名，它伴我一生。事隔多年在邻里商场遇上老乡，她们还是叫这个小名。我能走路后又不会开口讲话，连哭声也是低沉沉的，有天生失语缺陷吗？妈开始有隐忧。听街坊说附近马来村有个高明的马来巫师会割舌开讲，妈向爸爸提出见巫医的意愿。“哑就哑吧！”爸反对开刀。当然这一刀我没挨上。

日子一天天过去，我陪妈妈在田间打杂，不知不觉已经三年了，是上学的时候了。这时家里已经有七个孩子。

《上学》
大清早穿过胶林的上学路，阵阵寒意。路边不知名的野花野草总是沾满露珠，我的鞋子总是被野草弄湿。不过上学读书确实是件非常令人振奋的事，毕竟不必整天在艳阳下干农活。开学那天，妈妈提醒我告诉老师我叫蔡高聪。原来妈妈要他的长子聪明还不够，更要高级的聪明。我真的聪明，悄悄地查了我的报生纸，只有两个字，而且左上角用铅笔写个“冲”字。原来妈妈不会写聪，用冲代替聪。同时再加上爸爸是文盲，到警察局去报生时遇上印度大兄，他听漏了中间那个字，从此我就单名，有异于其他兄弟姐妹。冲字好吗？冲得不对会惹祸上身。

妈妈在我身上费尽苦心，曾经想方设法要安排我上午华校、下午英校。她曾经跑到老远的林厝港亚妈宫那里见过英校校长，校长ok校车不ok，此事就此拉倒。如果我到过英校，我就不会把ON-TOW看成NO-TWO。前面一辆车拉后面一辆车，二车合一，原来拉车英文叫做NO-TWO, one car only!

妈妈说过我逞强，在不满五岁时一定要跟她走过几段山路，到裕廊的南洋大学参加一九五九年行政楼的开幕礼。奇怪，我怎么苦思苦想都记不起这段往事。妈妈说我当时走到满脸通红，一路向人讨水喝。回头看往事，她真的有别于一般农家妇女，会热心社会公益。一辆辆的德士车龙从旧裕廊路堵塞到武吉知马路上段，有十几公里长，而我一不小心，竟参与其盛。

妈妈是众多子女生活的重心，还是比较好商量的。有一回大姐‘群’想去爬西部最高的葫芦山，后来由我向妈妈提出要求，她爽快地答应了。当我们几个兄弟姐妹和邻居小孩把葫芦山踩在脚下时，视野一下子宽广了。

我们家紧邻新加坡佛教总会冢山，在冢山山沟后住了一个萧老伯，他年轻时跟随戏班从事中国历史故事书连环图出租的生意。他独居，我在妈妈的默许下常往他家跑。他年老退休，但家里收存了几大箱，好几百本的连环图。我好像遇到宝，可以花几个小时翻阅连环图。真奇怪，我翻乱了他的藏书，他不但不生气，还留我吃饭，原因很可能是他太孤独了。我常常有借无还，越借越多。妈妈有时候提醒我要把书归还。那时小学的英文课讲的是法蒂玛拿菜篮上巴刹买鱼的事，平淡无奇。图书讲的却是军旗大刀军粮火把将军战马，我真的很想知道哪一个将军又被另一个将军砍下马。如果没有妈妈的宽容，常常放我半天假，我想我会和这些丰富中华民族历史擦肩而过。萧老伯或许在偶然中成为我生命中的第一个贵人。

《年少岁月》
随着时间的推移，家里的成员多了，也长大了一点。田地越耕越大，也有雇了几个帮工，我和大弟‘燕’还是天天忙。我们算不算命苦？应该不算，因为我们不曾挨饿。种黄瓜天天要浇水，很累；种烟草夜夜要叠烟，更累。摘取羊角豆会发痒，剥除甘蔗叶更痒。青菜施肥臭，清洗猪粪更臭。看野火烧山很爽，不久后爸爸要两个儿子上山砍烧死的枯枝当柴烧饭用，烈日下劳作何来爽。农活是在压力下不得不完成的任务，说句实话，在那年龄我俩对农活以外的事情更感兴趣。

妈妈为什么会打我，往下看就明白了。听闻北面山后有挖山填海的活动，我的兴趣来了。原来那里是我国西部最早的博扬水源开发区。找个机会离开爸爸的视线，快速摸上山头放眼望去，果然看到有挖土机在移动。好，山后的活动有点眉目了，快脚溜回农田，心里也开始筹划拜访造水坝的事。计划不能告诉大姐‘群’，怕她告密。我转向大弟‘燕’，他ok了。某一天不用上学，两个小学生用完早餐，迅速由屋后方向冲山翻岭，消失在农田里……

水坝建造已有些时日，早上涨潮潮水流过窄处，令人十分害怕。近处是红树林，远处是海天一线，更远处是马国国境，不时会有白色的大鸟飞过海面。那天烈日当空，除了机械声，海岸河口相当宁静。午后，我们两个小瓜躲到树荫下发呆。时间一分一秒流逝，潮水沿着老路退回来，同样的令人生畏。烂泥湿地越露越多，天色也快要暗了。我这时才猛然想起该回家了。弟弟‘燕’今天很乖，一整天没吃喝也不闹，一切听老大指挥。走下山路时，我的心跳得跟平时不一样，有种不安的预感，可能是妈妈在找我们。

可怜的妈妈一大早不见了两个儿子，寻遍了整个客家村。冲向葫芦山脚，冲向冢山后萧老伯的家，冲向能冲的地方。两个儿子到底去了哪里？回家路上不时把头往有水的地方望，看看浮上来了没有。一股恐惧被另一股更强大的恐惧掩盖。问过乡亲问过神明，音讯全无。走累了，天也黑了，无助的妈妈在屋里暗自流泪。凄凉。我心里跳得很急，还是硬着头皮踏入家门，根本不敢看妈妈的眼神。妈妈有所动作，身后的弟弟迅速溜掉了。妈妈随手拿起靠在墙边由竹片制成的烟翘，往我身上抽打，双腿被打了几圈有几十下。几十年后，我还清楚的记得妈妈一边打一边哭，我没哭。妈妈打累了，丢掉竹片走开还在哭。

冲过山岭看挖山造坝，也冲破了妈妈的胆。对不起，慈祥的妈妈。

蔡冲，写于2009年，母亲节

再寻2046

《２０４６》是王家卫导演的一部电影，是一个年份，其实更简单的，它只是一个房号。

每个去2046的人都只有一个目的，就是找回失去的记忆，因为在2046，一切都不会改变。没有人知道这是不是真的，因为去过的人，没有一个回来过。

http://navalants.blogspot.com/2009/05/2046.html

2046也是一个深具特殊历史情感的数目字。20年前，4日，6月。天安门。


1989年对当年的中国来说具有特别的影响力。1989年适逢法国大革命200周年、五四运动70周年，以及中华人民共和国成立40周年，酝酿着民族情绪。胡耀邦逝世成为六四事件的导火线 ，北京各大高校学生为胡耀邦举行追悼会，数万人聚集在天安门广场上，普遍提出了经济改革与政治民主化的诉求，并在数日内演变成大规模的抗议示威。

抗议示威活动从4月15日开始至6月4日结束，持续了七个星期。中国政府为结束抗议活动，动用了军队强制驱散人群，军民冲突下造成人命伤亡。官方数据是241人死亡（包括士兵），7000多人受伤；中国红十字会一度宣布说，平民的死亡人数为2600人，但后来又收回了这一说法。

(一张被媒体广泛报道的图片：惨案发生之后，“王维林”(身份至今无法确认)阻挡坦克前进）

那时我刚好有幸重回校园拾梦，曾经风起云涌的南大园宁静一片，周遭学子似乎对六四事件无动于衷，倒是有数以千计的人流涌到中国银行挤提。新加坡的校园和北京各大高校是两个不同的世界，身处不同的地理、历史、经济与政治环境，所向往所追求的生活与层次自然多不相同。


20年后的今天，香港早已回归中国，但还是如常于维多利亚公园举行六四烛光晚会，北京市则相当平靜，这是一国两制下的特殊镜头。



去年京奥前在北京跟范范谈起当年叱咤风云的六四学运，她说那时她还是个中学生。虽然身在北京，其实也没从媒体上得到多少消息，倒是后来长大后陆陆续续的看了好些国外的报道。现在互联网发达，资讯都在弹指间。她在北京大学学人文，离开学校多年，心态有所改变，觉得当代人有太多的个人观点与感情因素，很难中肯地评价眼前事。公婆之间有理讲不清，是非莫辨，功过只好留待身后评。唔……politically correct。

当年参与六四活动的热血青年呢？留名者与无名氏身在何方？他们会如何反思2046？


封从德，原就读于北京大学。1989年与柴玲结為夫妻，二人前往法国避难，后来和柴玲离婚。柴玲辗转到了美国，封从德则继续留在法国修完宗教学博士学位。封从德现居美国，在‘中国人权’组织工作。

王丹，北大学生领袖，因参与六四学运被捕入狱。1998年美国总统克林顿访华前夕获释，以‘保外就医’之名去了美国，2008年获哈佛大学博士学位。他流亡海外十年，持有美国发给的旅行证件, 但中港澳始终是无缘踩踏的土地。

柴玲，北京师范大学硕士生。六四期间，她是绝食发起人之一，并担任天安门广场绝食团、保卫天安门广场指挥部总指挥，与封从德结為夫妻。1990年4月经香港离开中国，十个月后抵达巴黎，随后与封从德离婚，到美国求学，与美国人罗拔•马丁结婚。1996年入读哈佛大学商学院，1998年取得工商管理硕士学位，同年在Boston与丈夫创办电脑公司Jenzabar Inc，任总裁至今。

吾尔开希，原就读于北京师范大学教育系。他带领数万学生前往天安门广场，在人民大会堂会场外参与胡耀邦追悼会。5月18日与国务院总理李鹏的对话中，他以‘时间很紧，我们在这里坐得舒服，但外边的同学在挨饿，所以我很抱歉打断你的话……’而受到国际注目。吾尔开希经香港离开中国，前往美国哈佛大学进修，认识台湾女子陈慧玲，之后与陈慧玲结婚生子，在台中市定居，投身金融界。2004年1月吾尔开希曾到香港参加梅艳芳的葬礼，是继柴玲之后第二个到香港的天安门事件学生领袖。

创价人生

拜数码科技所赐，可以依据个人的时间，随时随地重温旧梦。重看波兰斯基﹙Roman Polanski﹚的《鋼琴家》﹙The Pianist﹚，其中有人性化的一幕：不断逃亡、躲藏的波兰籍犹太钢琴家被德軍指挥官发现，在那生死存亡的关头，他表明自己的钢琴家身份，被邀请演奏一曲。他坐在钢琴前，以娴熟的指法弹奏出萧邦的曲目。音乐感动了軍官，並得到軍官的保护，捱到战争結束，重获自由。


早些时候，校友慧梅电邮一帧刘老师和她合拍的近照。和慧梅同校十年，度过童年，走过年少，却从没交谈过。三十年后我们却在Yahoo Group重逢，不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香。想当年慧梅和刘老师可是很经典的师徒配哦！今天的老师口口声声说老了，是老太婆一名了。其实年龄只不过是个数目字，黄金年华也可以很充实，不是吗？

《鋼琴家》和老师之间有什么连系呢？

………

1960年代。童年。晚上七点三十分。丽的呼声。粤语长篇广播小说《星星月亮太阳》。

三光者，日月星。星星月亮太阳分别象征真善美，也是阿兰、秋明和亚南的化身。《星星月亮太阳》的故事背景是八年抗战时期，徐坚白在三位时代女性与国家大事之间徘徊。三位时代女性慧剑斩情丝，放弃爱情而投身战线。最后，阿兰成为战地护士，秋明成为修女，亚南成为游击队员，为国家断了一条腿。

徐速的《星星月亮太阳》(28岁时所作)，有点青涩，但令许多读者刻骨铭心。年轻的朋友可能对徐速闻所未闻，这也难怪，他早于1981年逝世。《星星月亮太阳》（1954年），距离二次世界大战结束只有九年。大时代的经历，战事的洗礼，爱情故事只是包装，国家大事、风雨故园、战争仇恨、人心人性才是主题。

如果說《星星月亮太阳》是徐速最有影响力、最畅销的名作，我倒觉得《樱子姑娘》是他最有艺术价值的作品，当年中学图书馆就有好几本藏书。《樱子姑娘》（1960年）也是以八年抗战为时代背景。在沦陷区，日军成立伪政府，日宪兵队长犬养光雄为粉饰太平，命师范学校复课，女儿犬养樱子则做插班生。

樱子的出身，注定要受到中国同学的排挤。樱子对中国的爱是深挚的，她承受的屈辱和痛苦只有她自己才清楚。游击队綁架了樱子，将她关进地窖里。当她知道朱八嫂的女儿是被日军杀害后，她对朱八嫂说：“如果你觉得杀了我可以消解你的憤恨，那么，我愿意抵偿你女儿的性命”。游击队切下她的一节手指作信物，她也坦然接受了。她认为“伟大的和平理想，专靠空谈是不行的，它必须付出代价——血的代价。”……她的內心充滿矛盾：“我沒有故乡，我是在中国长大的，但我在中国也沒有故乡！”“我每天都在想，我是穿中国旗袍，还是穿日本和服？也許我只能选一种。”這种身份的自觉和矛盾心境，使她对中日之间的冲突发出问号：“罗密欧朱丽叶的血，消灭了家族的仇恨。为什么我们不能用爱來消灭民族间的仇恨？”

樱子在中国受到误解，在她的祖国日本也遭到不公平的对待，被日军指她犯了叛国罪、纵敌罪、反战罪等等，关进牢狱，慘遭苦刑，几乎死在牢狱里。她的命运是时代造成的，也是人类的错误造成的，但是，她却以个人的苦难、个人的牺牲来化解仇恨。

徐速是经历过抗日烽火的人，对那段历史感受深切。作家的道德良知和艺术心性使他摆脱狭隘的民族意识：“作者固然要忠实自己的理想和信念，但也不能歪曲自己创造的人物的时代性。”只有超越个人恩怨、民族偏见，才能以博爱的胸怀來消灭仇恨。《櫻子姑娘》最要人深刻銘記的正是人类无私的仁爱的情感。

………

当年每个学校假期都得写一份读书报告，那个特别的假期回想起童年在邻居家追丽的呼声的广播剧《星星月亮太阳》，想起这位《当代文艺》的主编，于是写了《櫻子姑娘》读后感。老师很意外，为什么不照惯例，写古典小说、巴金、鲁迅、茅盾或萧红，偏偏选择《櫻子姑娘》？

理由很简单：第一，听祖母听父亲谈起那个灾难的时代听多了，更传神的是太婆在住家后院，不惜背上汉奸的罪名，救了一个被追杀的日军的故事。的确，只有心灵上的自觉才能超越生死，化解战争的仇恨，追求生死以外更崇高的意境。第二个原因是完全自我的，就是忘不了的童年。够慷慨激昂吧？老师没再说什么。


多年以后。南京。我们一行人开心了好几天。进入“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”前，在南京长大，到北京大学念书，毕业后选择回来南京当地陪的小李说，她在大学时曾经和日籍朋友激烈辩论，对方的观点是“南京大屠杀”纯属捏造。中国人一直在打内战，谁知道这不是中国人自己埋下的？小李提高了嗓子：“我们纪念馆里头的资料都是经过许多国际专家学者核实的，我们也经过科学考证，南京城下的累累白骨都是确实的惨绝人寰的证据。我们建立纪念馆不是为了激起民族间的仇恨，而是为了永久的和平！”



小李铿锵有力的短言，就这样深深烙印在我的脑海里，难以磨灭。从纪念馆出来后，我们都沉默了。

有位牧师说, We cannot extend life. We cannot delay death. But we can do something beyond live and death。我们不能改变生命的长短，我们无法延迟死亡，但我们可以选择超越死生。仁爱是一个决定，仁爱更需要勇气。人生境界真善美，发自内心，就等待我们去发觉。

音乐是人类的共同语言，它超越国界、超越民族，是唤起人性真善美的共同心曲。文学艺术上的自觉何尝不是如此呢？音乐唤醒了德国军官的良知，维护一个无辜的钢琴家。在文学艺术的大前题下，老师并没有给我的读后感打上负面的标签。原来我们都在编谱着相同的心曲！

朝寻2046，夕拾记与忆

谈“记”与“忆”，很自然地联想起四个数目字：2-0-4-6。

《２０４６》是王家卫导演的一部电影，是一个年份，其实更简单的，它只是一个房号。

每个去2046的人都只有一个目的，就是找回失去的记忆，因为在2046，一切都不会改变。没有人知道这是不是真的，因为去过的人，没有一个回来过。

王家卫说：“在我的生活里，永远看到一些东西似曾相识，今天你跟你男朋友的交往，如果我拍下来，可能你会发现五年前同样的事情发生过。如果计程车是历史，它会发现五年前梁朝伟跟张曼玉有过这样的时刻。他的过去影响了现在，现在却不是重复过去那么简单。其实《２０４６》是我这一阶段的总结，就像一本书。你如果从未看过我的戏，看了《２０４６》，你想知道那些过去戏里的内容。《阿飞正传》、《花样年华》、《２０４６》是上世纪六十年代的三部曲，《２０４６》是个终结，以后我不会再拍这个年代的爱情了。”

1966年.周慕云从新加坡回到香港，偶然住进2047号房，开始卖文生涯。有时他彷佛完全忘掉了过去，但有时他彷佛只是在欺骗自己，偶尔遇上某人某事，往事又在他心底骚动。他遇上不同的女人--新加坡的职业赌徒苏丽珍、在夜总会重逢的露露、住在2046号房的白玲、公寓老板的女儿王小姐，他们都不单只是擦身而过而已。在彼此内心短暂停留后.他反而对过去更加历历在目，挥之不去 。

于是周慕云在小说里写下2046这个属于未来世界的地方，将生活中的点点滴滴化为文字，将对往昔的思念化为对未来的憧憬。他写下一个日本青年和一个机械人相恋的故事，写下一列神秘火车，定期开往一个可以找回记忆的地方；有时他觉得自己就是那个爱上机械人的青年，为求带她远走高飞而不舍得放弃，为求一点温暖而拥抱她不放，为求自由而弄得遍体鳞伤。

也许有一天，他可以学会放弃，登上离开2046的列车，远离回忆之地，永远不再回头。

2046房间里的一切纯属个人的记忆，换了一个人，这些记忆并不存在，这个人的记忆属于另一类记忆。很多人去2046的原因只有一个，希望找回失去的过去，因为传说在那里一切都不会改变。2046是周慕云笔下的桃花源，又是周慕云心里永恒的记忆。长长的列车，迷幻的空间，是那段曾经向往而又已经逝去的回忆。

王菲在电影中演出的人物叫王靖雯，是她初到香港发展时的名字。为何影片中的人物使用这个名字？王家卫说：“我认识王菲的时候，她就叫王靖雯。”原来还是旧日回忆！

周慕云通过小说的记，为了明日的忆。王家卫通过电影的记，也是为了明日的忆。

[“新”国家图书馆-坐拥未来]

吴庆辉在“新”国家图书馆的讲座，讨论“记与忆 － 消失了的新加坡历史文化古迹”，从已经消失的本地历史文化古迹谈起, 如禁山(皇家山，富康宁山)上的14世纪神殿、日治时期的昭南神社、广孝山坟场和殖民地时代的英军防御砲台等。在一个人文研究员的眼中，如果对现存古迹遗址的保存是“记”,那么已消失的古迹遗址就是“忆”,通过“记与忆”,文化历史才能全面而有深度。

地貌不断变迁,是现代新加坡的城市发展常态。有人说新加坡人的认同感不在于对过去的回忆，而是在于对未来的共同期待。新加坡作为一个城市国家，整片黄土就是一个城市。没有属于自己的回忆的城市，是个失忆的城市。这种对过去与未来的思维，是充满积极抱负的向前看吗？还是在打造一个都市的过程中缺乏一丝自信与包容？对未来的认同感是理想吗？还是在找寻自我的立足点时来一些些阿Q式的安慰？

为什么我称国家图书馆为“新”国家图书馆？

记与忆是个理智与感情的结合体。记是为了保存。已经消失的、正在消失的、随时准备让贤的，都可以通过文字、图片与数码来记录保存；忆则是很微妙的东西。如2046，回忆是纯属个人的过去，只有那列驶向2046这个未来世界的火车才会安慰式地认同迷幻的空间，把未知当作共同的回忆。未知是什么？没有人知道。

[红砖国家图书馆-消失的记忆]

2046是个乌托邦，活在当下却是实实在在的。红砖国家图书馆不是古迹所以不需保留，旧梦不需记，这是理智型的论据。当年没有区域图书馆，红砖国家图书馆是国家成长的路上唯一拥有集成记忆的图书馆(THE Library)。在打造独立的新生国的坎坷路上，红砖国家图书馆从旁辅助，让两代人为国家的发展奋斗，献出他们的青春。

红砖国家图书馆历史短浅，入世未深，水未长流，但有龙则灵。它属于两代人生长的摇篮，是两代人的记忆。如果红砖国家图书馆得以保留，所保留的就不止于短短的历史中潺潺流水的生命力，还包括了在短短的建国过程中对两代人的情感的尊重，对过去与当下包容的气度，而不单只是对未来的未知的认同。

“新”国家图书馆是属于现在的学子，是属于未来的主人翁的，相对之下，红砖国家图书馆属于包袱。那两代人呢？他们还活在人群中，在人文历史与当下的城市空间，他们该如何定位？还是依旧那句新创的老话：新加坡人的认同感不在于对过去的回忆，而在于对未来的共同期待？

红砖国家图书馆与“新”国家图书馆之间的情意结只是冰山一角，还有许许多多剪不断理还乱的例子。或许我们应该制造2046。每个去2046的人都只有一个目的，就是找回失去的记忆，因为在2046，一切都不会改变。没有人知道这是不是真的，因为去过的人，没有一个回来过。

感恩的心

2009年5月9日，农历四月十五，卫塞节（Vesak day）。Vesak在梵文是“月圆” 的意思。


卫塞节是南传佛教纪念佛陀释迦牟尼（悉达多）诞生、成道、涅槃的节日。佛陀出生于公元前624年农历四月十五月圆日。公元前589年四月十五月圆日，36岁的悉达多在菩提树下发现了无常、无我的真理，放下执着，达到解脱，完成了人生的目的。
　　
公元前544年4月15中夜时分，佛陀告诫众比丘：“比丘们！我告诉你们，不要自负，观察一切法都是无常变化的。大家应该各自精勤观察，以彻底证取（解脱）道果。”然后佛陀进入四禅八定，结束了轮回的生活，证达永恒的大涅盘界。

世界佛教联盟定公历每年五月的月圆日为纪念佛陀日。

卫塞节前夕，光明山普觉寺的三步一拜，是其中一项庆祝活动。信徒参与三步一拜，外化了对信仰的虔诚，为父母祈求健康，为世界祈求和平，为净化自我心灵。善念的延绵伸展，泉涌着涓涓滴滴生生不息的善念。

卫塞节也有浴佛的仪式。我今灌沐诸如来，净智庄严功德海。五浊众生离尘垢，同证如來净法身。浴佛提醒人们时时保持一颗清净、慈悲与感恩之心，洗涤身心的浊染，显发自性;以浴佛的功德度脫七世父母及眷屬早离厄难，使法界六道众生脱离苦海。


人心的感恩和佛祖的慈悲有异曲同工之妙。感恩的心使人变得更谦和可敬，和蔼可亲。SP-CLS的会友（长幼有序，该称为学长才是）顾方电传了网页上流传的配合“感恩的心”这首歌的手语版的故事：

【转载开始】
有一个天生失语的小女孩，爸爸在她很小的时候就去世了。她和妈妈相依为命。妈妈每天很 早出去工作，很晚才回来。每到日落时分，小女孩就开始站在家门口，充满期待地望着门前 的那条路，等妈妈回家。妈妈回来的时候是她一天中最快乐的时刻，因为妈妈每天都要给她 带一块年糕回家。在她们贫穷的家里，一块小小的年糕都是无上的美味了啊！

有一天，下着很大的雨，已经过了晚饭时间了，妈妈却还没有回来。小女孩站在家门口望啊 望啊，总也等不到妈妈的身影。天，越来越黑，雨，越下越大，小女孩决定顺着妈妈每天回 来的路自己去找妈妈。她走啊走啊，走了很远，终于在路边看见了倒在地上的妈妈。她使劲 摇着妈妈的身体，妈妈却没有回答她。她以为妈妈太累，睡着了。就把妈妈的头枕在自己的 腿上，想让妈妈睡得舒服一点。但是这时她发现，妈妈的眼睛没有闭上！小女孩突然明白： 妈妈可能已经死了！她感到恐惧，拉过妈妈的手使劲摇晃，却发现妈妈的手里还紧紧地拽着 一块年糕......她拼命地哭着，却发不出一点声音......

雨一直在下，小女孩也不知哭了多久。她知道妈妈再也不会醒来，现在就只剩下她自己。妈 妈的眼睛为什么不闭上呢？她是因为不放心她吗？她突然明白了自己该怎样做。于是擦干眼 泪，决定用自己的语言来告诉妈妈她一定会好好地活着，让妈妈放心地走......

小女孩在雨中一遍一遍用手语做着这首“感恩的心”，泪水和雨水混在一起，从她小小的 却写满坚强的脸上滑过...."感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己. .....感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜......"她就这样站在雨 中不停歇地做着，一直到妈妈的眼睛终于闭上......
【转载完毕】

“感恩的心”原是日本电视剧“阿信”的台湾版的主题曲，陈乐融作词，陈志远作曲，欧阳菲菲演唱。七十年代的“热情的沙漠” 就是通过欧阳菲菲“我的热情好像一把火，燃烧了整个沙漠。太阳见了我，也会躲着我，它也会怕我这把爱情的火” 而流传大街小巷的。

1970年代，日本是亚洲的流行音乐中心，有四个华人女歌手在日本取得特殊的成就：除了邓丽君、陈美龄和翁倩玉外，欧阳菲菲是其中的四大天后之一。

去年汶川地震，全世界燃起爱的狂潮，新传媒不落人后，通过“让爱川流不息”为灾民筹款，其中钟琴、李明顺、郭淑贤等人就合唱了“感恩的心”这首歌。说来这也是新传媒近年来摆脱奢华造作、反朴归真后一次人性化的筹款演出。

“感恩的心” 手语版和阿信版网址：

欧阳菲菲- 感恩的心，手语版
http://www.youtube.com/watch?v=zmxNPPwvwd0

欧阳菲菲- 感恩的心，阿信版
http://www.youtube.com/watch?v=2KHpePiLOVs

“感恩的心”手语版的故事出自何处已不可考，网上流传说这是个活生生、实实在在的故事。天大地大，世间上每个角落，每时每刻都在上演着令人热泪盈眶的大小事，因此我们也无需考证。如果我们听了看了会感动会自省，就表示我们并没有在商业社会中完全迷失，我们还有一颗爱心。

每个人都有不同的经历、不同的故事。为爱而工作的爱心人士都希望自己多怀感恩之心、多做感动之事，让爱川流不息，把爱的种子散播人间，一代代地滋长、一代代地流传。


任何人的成功都离不开自已的努力。还有一个不容忽视的事实是，我们都受过别人的恩惠。生活处处存在感激，不要忽略了你周围的人，你的丈夫、妻子、亲人、朋友、工作的伙伴、甚至于不经意给你一个微笑、扶你一把的过路人。

生活中多一点微笑，人生中就少一点烦恼。人与人之间的关心和帮助 ，施与和感恩，是人世间最珍贵的宝藏。

“感恩的心”的歌词如下：



我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出我的脆弱？我来自何方？我情归何处？谁在下一刻呼唤我？

天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦。我还有多少爱？我还有多少泪？要苍天知道我不认输。

感恩的心，感谢有你伴我一生，让我有勇气作我自己。感恩的心，感谢命运。花开花落，我一样会珍惜。

Did we forget to open our heart? 苏姗大婶

“ Modern society is too quick to judge people on their appearances. There is not much you can do about it; it is the way they think; it is the way they are. But maybe this could teach them a lesson, or set an example. ” —Susan Boyle

Susan Boyle, an ordinary church volunteer serving at Our Lady of Lourdes church in Whitburn, Scotland. She also visits elderly members of the congregation at their homes several times a week.


In August 2008, Boyle applied and was accepted for the Britain's Got Talent's audition. The audition took place in Glasgow in January 2009 and was screened on television on 11 April 2009. Boyle performed "I Dreamed a Dream" from Les Miserable and generated a strong media impact. The performance was first watched by about 10 million TV viewers. Since then, the strength of internet has drawn tens of millions of people viewed a video of her singing on You Tube.

http://www.youtube.com/watch?v=RxPZh4AnWyk

After watching Susan Boyle’s extraordinary performance, the audience gave a standing ovation, and all the judges were dumb founded. Why were people shocked and delighted at the same time? Was it because we assumed she was going to make a fool of herself based on her looks? Susan Boyle reminded us that everyone is special, everyone has their own talent.

Cameron Mackintosh (the producer of the Les Miserable musical) said, “ Just like the judges and audience, I was gob-smacked by the emotional powerhouse performance of Susan Boyle's show-stopping rendition of "I Dreamed a Dream". Vocally, it is one of the best versions of the song I've ever heard—touching, thrilling and uplifting. ”

Susan Boyle has an ordinary auntie look. Perhaps people would never notice her existence when standing in the mass. She is like a phoenix rising from the ashes. In the current recession climate which fills with disappointment and uncertainties, her non-appearing outlook but incredible voice brings HOPE to the world. Through the auntie next door, we see a restoration to the belief that dedication and perseverance can pay off in the end.

Boyle looked after her ageing mother, who died in 2007 at the age of 91. Her mother had always encouraged her to enter local singing competitions, which she won several times. She tried to persuade her daughter to enter Britain's Got Talent and to sing in front of an audience larger than her parish church.

Boyle did not feel ready to do so until after her mother passed away. With the tweak of mind, she finally sang out her dream. She dreamed a dream.

How long would Susan Boyle's success continue to conquer the world? My take is it depends. It depends on the world that we live in. She may have a pleasant voice but lack of packaging. She did not present herself as a gift in the contemporary society. The WoW factor usually has very short live. By the time we shout out WoW, the next minute it is all over. Susan Boyle knew it. As what she said, modern society is too quick to judge people on their appearances. There is not much you can do about it.

No matter how long or how short the Susan Boyle's whirlwind would eventually last, one thing for sure is that Susan Boyle has chalked her name in the history book. A not so good looking angel who managed to inspire and bring hope to the modern society through “I dreamed a dream”.


On October 8, 2006, Les Miserable celebrated its 21st anniversary on London's West End and became the longest-running West End musical in history. "I Dreamed a Dream" is among the most famous songs for this musical.

The musical is based on the historical fiction Les Miserable (1862) written by Victor Hugo. It follows the lives and interactions of several French characters over a 20 year period starting in 1815, the year of Napoleon's Defeat at Waterloo. The novel focuses on the struggles of ex-convict Jean Valjean and his experience of redemption. It examines the nature of law and grace, and expounds upon the history of France, politics, moral, monarchism, justice, religion, and the types and nature of romantic and familial love.

The song "I Dreamed a Dream" was sang by Fantine, an unemployed and destitute lady, who eventually became a prostitute and died through illness.

There was a time when men were kind, when their voices were soft, and their words inviting. There was a time when love was blind, and the world was a song, and the song was exciting. There was a time then it all went wrong.

I dreamed a dream in time gone by, when hope was high, and life worth living. I dreamed that love would never die. I dreamed that God would be forgiving. Then I was young and unafraid, and dreams were made and used and wasted. There was no ransom to be paid, no song unsung, no wine untasted.

But the tigers come at night with their voices soft as thunder. As they tear your hope apart, and they turn your dream to shame.

He slept a summer by my side. He filled my days with endless wonder. He took my childhood in his stride. But he was gone when autumn came.

And still I dream he'll come to me, that we will live the years together. But there are dreams that cannot be, and there are storms we cannot weather.

I had a dream my life would be so different from this hell I'm living. So different now from what it seemed. Now life has killed the dream I dreamed.

黄花金针忘忧草

离离原上草，一岁一枯荣。一年容易又清明，清明节原自古人。

古人生活简单，日出而作，日落而息。他们花时间观天赏月，结合四时运作，思考我从哪里来，该往哪里去之类的恒古越今的哲理。我们活在繁华都市，忙着过活却没有时间真正体会生活。都市生活物质成本高，付出的个人代价也相应提高，结合各人各自的追求，代价与付出各异。但对于人类灵性的追求，不论宗教、哲学、价值与审美，真善美的境界准则原自古人，千年文化放诸四海皆准，只需适时调整。

易经提出一个‘乾元亨利贞’的宇宙宏观。乾代表苍天（宇宙），元代表范围（空间），亨代表畅通（时间），利代表物质，贞代表能量（灵性）。易学太极论进而谈到‘太极负阴而抱阳’，阴阳两仪相互并存，具有能量的物质在既定的时间与空间内运作，宇宙万物因而得生。

地球并没有因种种浩劫或某某人化作尘土而停止运转，太阳依旧从东方升起，大地周而复始，万物生生相息。在这周而复始的生命中，有静默的黄土，有深锁的骨灰，他们曾经有过生命，他们的生命曾经孕育过下一代，然后他们的生命进入静止。土生金、金生水，金水木火土五行相生，静止的生命因而活跃起来，得以延续，得以永恒。

清明时节，坟场骨灰亭庙宇庵堂又热闹起来，然后热闹回归平静，周而复始。这些曾经拥有过生命的黄土烟灰，各有鲜为人知的故事。殊途同归，最终的结局都一样，留下的是还在生活的人们的怀恋唏嘘。或许时间久了，怀念之情也跟着淡漠。然后人事境迁，未亡人也亡了。

那天载送年轻朋友一程，聊着聊着，我们都很惊讶对方知道谁是周华健，周华健的歌曾陪伴过我们某段生命旅程。她说你别把我看得这么少不更事，我说你别把我看得那么'老克克'。原来周华健属于不同时代不同年龄层的人，名如其人，周年累月依然芳华健在，是常青树。

她说周华健应该是忘忧草。人的生命的消逝，可以是福寿全归，也可以是天灾人祸。无论如何，人还是得生活。她介绍我一首周华健的歌，叫做“忘忧草”，是周华健感念台湾天灾频繁所唱的励志歌曲。歌手像老友般令人怀念的嗓音，将生活中的点点滴滴娓娓唱来，叫人感动，叫人悲伤后抹干眼泪，重新出发。

让软弱的我们懂得残忍,狠狠面对人生每次寒冷。
依依不舍的爱过的人，往往有缘没有份。

谁把谁真的当真，谁为谁心疼，谁是唯一谁的人。
伤痕累累的天真的灵魂，早已不承认还有什么神。

美丽的人生，善良的人，心痛心酸心事太微不足道。
来来往往的你我遇到，相识不如相望淡淡一笑。

忘忧草忘了就好，梦里知多少。

某天涯海角，某个小岛，某年某月某日某一次拥抱。
轻轻河畔草，静静等天荒地老。

哦，我明白了，忘忧草还有更深一层的含义：能够相遇，能够珍惜，那瞬间一笑就是一种快乐。忘忧草有一个心愿，就是永远永远种在你的心里，在你悲伤痛苦的时候为你解忧，在你心情愉悦的时候与你分享那一份快乐。



白居易诗云：“杜康能散闷，萱草能忘忧。”苏东坡诗云：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”又云：“莫道农家无宝玉，遍地黄花是金针。”忘忧草、萱草、黄花菜、金针（daylily），其实都是相同的金针。金针花属于凉性食材，有润肺功能。晒干的金针花与云耳一起煮汤，是一道美味佳肴。金针的叶子可以制造萱纸，萱纸的特色是吸墨，毛笔书法和水墨画最合用。

金针云耳蒸鸡是典型的广东菜式，材料包括鮮鸡，金針，云耳，紅棗，冬菇，薑片，葱段。颇喜欢蒸出来的鸡肉柔滑的感觉。后来有位来自上海的新移民请我到渔家庄吃晚餐，点了一道他精心介绍的上海菜，原来也是金针云耳蒸鸡。好料人人争着要，到底这道家乡菜该花落谁家，再过千年也理不清。反正一处乡心五处同，上海与广东都在长江以南，就统称江南菜色好了。他执意不行，非得像扬州炒饭一样，版权所有，翻印必究。我不禁寇耳一笑。


最近几位太极同好登门造访，于是煮了几道小菜，其中一道又易准备又易入味的就是金针云耳蒸鸡。没想到这道家常菜竟然叫某人感动得差点落下英雄泪！莫非他是食神、我是厨神么？他说自从母亲去世后，十多年来已经没再吃过这道菜了。现在一口一思念，越发觉得自己无情无义，怎么把含辛茹苦一辈子的母亲给淡忘了？平时也懒得为她上一炷香！

清明节静悄悄地来了，又静悄悄地走了，似乎不带走一片云彩。先人或在某天涯海角，或在轻轻河畔草，你去追思了吗？或许他们就像忘忧草，愿意永远永远种在你的心里，为你分担痛苦，为你解忧？

Christian Lacroix的舞台服饰艺术—罗马君主‘特卫强’

中国史上，三国同时并存只有短短三十四年（229年至263年），纷争局面也不过九十年（190年至280年）。这少过百年岁月却是史上枭雄崛起，智勇双全的时代。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！

东汉末年，黄巾起事，刘关张桃园結义，为三国故事掀开序幕。208年，孙权刘备联军，赤壁之战大败曹军，定下日后三国鼎立的局面。219年，曹操在汉中战局不利，发布鸡肋军令，借故斩杀杨修。隔年，曹操病逝，曹丕建魏。 221年，刘备稱帝，隔年以报关羽之仇为名东征孙权，结果猇亭之役惨败，不久病死于白帝城。229年，孙权称帝，进入魏蜀吴三国时代。

在这东方大国的纷乱年间，西方的罗马帝国一样强取豪夺，宫廷政治明争暗斗，你虞我诈，有过之而无不及。

埃拉伽巴路斯（Eliogabalo,203年－222年3月11日）是罗马帝国塞维鲁王朝的皇帝，218年至222年在位。他是罗马帝国建立以来，第一位出身自叙利亚的皇帝。埃拉伽巴路斯在叙利亚出生，从小就被送入太阳神庙当祭司。218年初，他的外祖母尤利亚•玛伊莎宣称自己的外孙是先皇的私生子。当时东方军团的军官见到这位相貌英俊、衣著华丽的少年祭司，心生好感，愿意对他效忠,拥立这位流有塞维鲁王族血统的少年继位，十五岁的埃拉伽巴路斯正式成为罗马帝国的皇帝。

埃拉伽巴路斯即位后，将叙利亚华靡奢侈的宫廷风味带入罗马。他决定在罗马山丘上兴建一座新的豪华神庙，以半强迫的方式要求官吏议员们信奉太阳神。除了太阳神之外，他对其它的罗马诸神毫无敬意，祭典完全不守庄严的气息。

此外，年轻的埃拉伽巴路斯眷恋女色，荒淫无度，玛伊莎眼见埃拉伽巴路斯逐渐失去民心，于是策划另一场宫廷政变。222年，埃拉伽巴路斯被暗杀身亡，死时还不满十九岁。

这部2004年上演的舞台剧《埃拉伽巴路斯》讲述的是一个多角爱情与权势斗争的故事。埃拉伽巴路斯沉迷女色，把元老院的参议员们清一色换上女性。他甚至穿上女装，主持参议院的开幕礼。

根据导演Vincent Boussard的要求，这部歌剧的服装不必拘泥于当时的历史背景，因此拉夸能够自由地发挥他的设计理念。他说：“我愈来愈喜欢思考如何在戏服中带出一种现代的感觉，而不是单纯的把艺术演出视为历史的重现。因此，在为《埃拉伽巴路斯》设计戏服的时候，我们觉得要考虑两个元素：一是融入巴洛克(Baroque)艺术的华丽风格，二是参考如今16岁年轻人的衣装特色。”



于是，埃拉伽巴路斯的舞台服兼具了高级时装的雍容与古罗马风的联想，还增添了一份现代的活力与灵性。拉夸认为“一件设计得当的戏服，它的精彩之处是能够在舞台上直接“道出”剧中的角色；而当你凑近看到时候，才发现它用的原来是很便宜的布料。当然，为歌手、演员或是舞蹈员设计戏服时，设计师会面对更多的局限和要求，必须反复再三地验证自己的设计草图，以确保戏服能够达到三点要求，即演员穿上要感到舒服，要能凸显演员的形态美，而且要符合剧情的要求。由此可见，戏服设计的灵感，除了发自设计师本人内心的喜好以外，必定是舞台服饰与时尚潮流两者融会贯通的结晶。”



埃拉伽巴路斯那件华丽的女装到底多便宜呢？衣服所使用的‘布料’ 叫做特卫强（Tyvek），早在五十年前杜邦公司（DuPont）已经把它推出市场。特卫强由高密度聚乙烯（polyethylene fiber）制成，简单地说就是人造纤维，也就是工业用纸。自20世纪50年代发明以来，特卫强一直广泛应用于医疗防护（手术服，医用包装，防护服等），军事（军用地图等），民用（建筑，汽车罩，信封等）等各个领域。经过时装设计师的一番巧思，特卫强还凭着埃拉伽巴路斯那股气势，登上剧院舞台呢！

我们以最现代化的眼光来追溯一阵古风，雕塑一段人类史，很有趣吧！当然个中奥妙少不了一群为理想而不计酬劳，推陈出新的艺术工作者。人生与舞台融合一体，正是白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中！

Christian Lacroix的舞台服饰艺术—希腊神话

摊开欧洲大陆的地图,或者徜徉于世界各大博物馆,你可曾感染到那股从地中海透射出的叫人神往的力量。

地中海的风拂起三千年前西方文明的摇篮。希腊是爱神丘比特的故乡。神话里的爱神拥有无比的力量，当她的箭射向两个人，他们会不可抗拒地爱上对方。现在的地中海依然保存着一如传统般的浪漫与激情，爱是主宰生活的一切力量的源泉。

阿尔(Arles)是法国南部的城市，长期受到地中海文化的熏陶，艺术气氛特别浓厚。罗马时代的圆形剧场，西班牙的斗牛节与吉普赛人的年庆，为阿尔的艺术、人文、华丽与色彩谱成地道的当地文化。拉夸（Christian Lacroix）在这样的环境中长大，自然的把童年的回忆融入舞台服装，展现出复古遗风与当代风情的大胆结合。
阿尔还有甚么迷人的魅力呢？121年前梵谷在此地居住了八个月，被风景人情深深吸引，创作灵感源源不绝，完成了187幅画作，几乎每天一幅画。那么，阿尔又有甚么摄人的魔力呢？梵谷在阿尔居住一个短时期后精神病复发，圣诞前夕平安夜，他竟然疯狂地拿起刀子，割下自己的左耳垂！

阿尔是希腊人建立的城市。讲起希腊，人们常说欧洲文化有两根支柱，一根是希腊神话，另一根是《圣经》。基督教思维认为上帝以自己的形像造人;而希腊人却依自己的形像创造众神。神话中的神与人是难以分辨的，所以读希腊神话其实就是在读人性。随着基督教的传播，《圣经》以外的神话逐渐遭到摒弃，而作为经典文学艺术与舞台创作的希腊神话，则继续负起维护古代文明的重任。


舞台剧《菲德拉》(Phèdre)取自希腊神话。菲德拉的丈夫——雅典之王提修斯（Theseus）外出许久未归，大家都以为他死了。保姆劝菲德拉与继子吕托斯（Hippolyte）结婚，只要费德拉嫁了给吕托斯，就可以确保她自己幼子的将来。然而吕托斯却另有心上人--亚丽西（Aricie）。当提修斯活着返回皇宫后，菲德拉先下手为强，捏造故事，致使提修斯在震怒之下，把吕托斯处死。菲德拉深受良心的谴责，终于向提修斯吐露实情，随后服毒自杀。最后，提修斯接受亚丽西为养女。


《阿克特翁》(Actéon)的故事取材于奥维德（Ovid）的《变形记》（Metamorphosis）。猎人阿克特翁无意间看到狩猎女神黛安娜（Diane）在池中沐浴，女神以为阿克特翁躲在林中偷窥，恼羞成怒，施法将阿克特翁变成一头雄鹿，让他被自己的猎狗追赶，最后被猎杀身亡。


奥尔菲斯地狱寻妻》（Orpheus in the Underworld）中的奥尔菲斯（Orpheus）是太阳神阿波罗与繆斯女神的孩子，音乐天资超凡入化，天地万物都为他的音乐着迷。于是阿波罗把七弦琴送了给他，让他尽情发挥音乐的天赋。美丽的女神尤丽黛（Eurydice）傾醉于七弦琴的恬音美乐中，投入奥尔菲斯的怀抱。婚宴中，尤丽黛被毒蛇咬了一口，倒地身亡。痴情的奥尔菲斯沖入地狱，用琴声打动了冥王布鲁托（Pluto），答应让尤丽黛重返人间。布鲁托告诫奥尔菲斯，离开地狱前不可回头看尤丽黛，也不能和她说话。冥途将尽，奥尔菲斯忍不住心中的爱念，在他转头那一瞬间，尤丽黛墜入漆黑的地府，永远无法回到人间。

奥尔菲斯悲痛欲絕，隐离尘世，在山野漂泊中遇到酒神的女信徒们。奥尔菲斯不愿为她们奏乐，结果死在她们手中。奥尔菲斯的頭顱与七弦琴被拋入河流，口里仍然呼唤着尤丽黛的名字。繆斯女神将他安葬后，把七弦琴放到天上，成为天琴座（Constellation Lyra）。Vega那颗星，就是中国传说中的织女星（天文学名为天琴α星）。


希腊神话激情悲壮，悲剧人物无法掌握自己的命运，一切美好的事物都被摧毁。神具备人类的思想感情，神和人类一样有喜怒哀乐、有欲望、有追求。神也会独断独行，草管人命。观众读者在感染那一份悲痛之余，也领略了神话故事中的哲学寓味，对人生对人性思考探索。

在面对《奥尔菲斯地狱寻妻》这个感人的爱情故事，拉夸放弃了他一贯奢华的风格，为演员设计了晃如古希腊雕塑的复古时尚，反朴归真，典雅中更显得庄严肃穆。至于《菲德拉》，对拉夸来说意义格外深长。他在2003年为该剧设计戏服，并凭此夺得了“莫里哀戏剧奖——最佳服装设计奖”。

Christian Lacroix的舞台服饰艺术--超越传统的拉夸

最近国家博物馆搞了个Christian Lacroix舞台服饰展，首次在法国以外呈现Christian Lacroix的‘梦幻舞林’。

年轻的时候在伦敦与巴黎转了几圈，后来在某种机缘下跑到意大利的罗马、米兰与佛罗伦萨等城市，为服装设计与西洋歌剧沉迷了一阵子，但为了柴米油盐之事，这种另一类兴趣都搁置一旁了。数年前在阿姆斯特丹一间当地餐馆与一位三十来岁的老外搭台，聊起来原来是意大利人。谈着谈着，他表现出意大利人艺术气度与浪漫感性的一面，于是我们各以华语与意大利语有一句没一句地合唱了一曲“我的太阳”（’O Sole Mio）：

啊！多么辉煌， 灿烂的阳光！
暴风雨过去后天空多晴朗，
清新的空气令人精神爽朗。
啊，多么辉煌灿烂的阳光！
还有个太阳比这更美， 啊，我的太阳， 那就是你！
啊，太阳，我的太阳， 那就是你！ 那就是你！

Che bella cosa na jurnata ’e sole,
n’aria serena doppo na tempesta!
Pe’ ll’aria fresca pare già na festa...
Che bella cosa na jurnata ’e sole...

意大利人唱起歌来有棒有眼，不失帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）的神彩！ 这一个晚上毫不寂寞。

现在年长一些，能够花点时间重拾心情。家明的兴致勃勃，倒激起了我对舞台对艺术的眷恋之情，Christian Lacroix舞台服饰展来得正是时候。

对Christian Lacroix的时尚艺术认识多一些，也较了解各门艺术的大同。当年向本地画家陈有炳老师讨教，如何欣赏中国水墨画。陈有炳老师以工笔，小写意与大写意来剖析，简而言之就是小成成于形，大成成于意，出类拔萃的艺术家所追求的莫非从形态迈入内涵。以古龙的武侠小说来分析，就是“手中无剑，但心中有剑”，上乘的剑客的剑是无形的，但剑气无所不在。

后来向太极老师讨教，他们以“形意气”来形容武学的各个层次，从形态到意境（或意念），从意境到气势是修练武学这门艺术逐步提升的过程，循序渐进，欲速则不达。简而言之不论是文艺还是武艺，都以形态起步，以意境为依归，最终达致海纳八方的崇高境界。

克里斯琼•拉夸（Christian Lacroix）的气势属于舞台，24年前（1985年）开始搞舞台服装设计，直至如今。当年只有34岁的拉夸以大无畏的勇气，为歌剧《公鸡》（Chanteclerc）的主角设计了一个颠覆传统的形象。公鸡在农场里生活，孤陋寡闻，自以为是。它以为每天清晨太阳东升，全是因为它的啼声所赐。公鸡在成长的过程中经历了种种不如意，最终不得不认清现实。

传统舞台上的公鸡少不了羽毛与皮草，没有羽毛的公鸡只是众人的盘中餐，美味佳肴。拉夸与《公鸡》的导演与演员紧密合作，摆脱旧框框，设计出富于时代感的新戏服。新戏服通过服装的轮廓来表现动物的外形特征，于是舞台上不再是一只趾高气昂的“传统鸡”，而是一个戏服上带着圆点图案以取代羽毛，身后系着黑色薄纱以取代尾巴的崭新一族。



在1986年的音乐讽刺剧《幻觉喜剧》（Zoopsie Comedi）里，一名患有幻想症的魔术师为了寻找心目中理想的爱情，在自己的实验室里创造出一个虚拟世界，最后自己却被淹没其中。演员们随着音乐的旋律舞动着，扮演出一系列的舞台造型。

拉夸说：“当我设计舞服时，我会观察舞蹈员的动作，而灵感往往来自不同的舞姿。比如，舞蹈员要表现牛头怪的死，此时舞蹈员的身体几乎全裸，并把头紧抱在弯曲的双肘之间。我就为此设计一套特别的舞服，把一对牛犄角固定在舞蹈员的双肘上，以此增强这个半人半牛怪的神秘效果。”

这个半人半牛的怪物的另一个特色，就是那件黑白条纹的连衣裙。这件连衣裙成本低廉，“布料”跟铺桌面的塑胶漆布没有两样。有些观众认为舞蹈员穿上这件舞衣，简直就是斑马的化身，看来拉夸跟观众大玩虚拟、幻觉与联想的舞台目的都一一达到了。

《卡门》（Carmen）是一个大家熟悉的女人。该剧在133年前3月3日在巴黎歌剧院首映，但没有观众缘，还必须通过送票的方式才勉强撑完四十八场。后来《卡门》易地重新出发，在维也纳演出，观众反应热烈，打了一支强心剂，为未来铺平了道路。



卡门是一个敢爱敢恨的吉普赛女郎，按照常理，舞台上的卡门应该跟其他年轻的吉普赛少女一样，穿上鲜艳招展的花衣，但是卡门的衣服却已黑色为主色。拉夸为他心目中的卡门作出解释：

“卡门可能是我们爱上的第一个女人。她的性格是那么的纯洁，又是那么的黑暗，由始至终被红与黑所主宰。在我眼中，这就是卡门这个角色的个人色调。卡门的现代造型，有别于19世纪末的造型，而更为接近20世纪初期的时装流行风格。正如所有万古常新的象征符号一样，卡门今天的形象，处于一个更为普世人性化的气氛环境里，已不仅仅停留在民间口述故事的层面。也是因为这个理念，我为卡门设计的服装，较少用到荷叶花边装饰和西班牙民间服饰，比人们期望见到的要少。”



观众进入剧场，为的是找寻一个剧院的气氛，能够与演员一起织梦。拉夸摆脱了历史形态的束缚，结合诚意与梦想，把对古风的幻想与现代时装融成一体，使舞台服装充满生气与动感，巧妙的把观众引入全新的意境。拉夸的艺术境界或许可以引用他的肺腑之言来总结：

“我对舞台戏服的设计，一向深感迷恋，甚至早于我对时装设计的兴趣。从孩提时期起，我就爱上了历史，脑子里总有一个充满缤纷色彩的奇幻世界。对戏服设计的迷恋，就萌发于这个奇幻世界，孕育于当时孩子们玩的游戏当中。出于对历史的喜爱，我一直对挖掘史实乐此不疲，并喜欢通过舞台上的布景、道具和戏服设计，还原一个个历史片段。

对我而言，戏剧远远超出了娱乐的范畴。这是因为戏剧是寄寓生活激情的艺术，它容不得半点的冷漠或平庸。”

那年春天 A spring of yester-year

某年春天，阿姆斯特丹Amsterdam。

历史城市寸土尺金，小酒店的客房只容得一张单人床和一个衣柜，叫价80欧元。店主说自从使用欧元之后什么都起价，改次冬天再来吧，冬天自有冬天的优惠价。现在是春天，百花齐放，花花绿绿的钞票也跟着绽开了！

记得愫芬提起过阿姆斯特丹是她喜欢的城市之一，因为它保留了旧日的城市风貌，有迹可寻。我觉得古城有特殊的意境，一是出于对古代遗风的想象，二是对未来的憧憬。

阿姆斯特丹车子可真多，我的意思是脚车可真多，中央火车站旁的多层停车场就是专为7000辆脚车而建的，很多道路都配有脚车道和存车处。市民的日常生活也离不开脚车，哪怕像接孩子上下学和购买食品这样的小事。


荷兰画家梵谷（Vincent Van Gogh）曾在阿姆斯特丹小住。沿着河畔，穿过公路，正好赶上梵谷博物院展示的梵谷，莫奈（Oscar-Claude Monet）和毕加索（Pablo Picasso）的作品。梵谷的作品着意于表现个人的真实情感，他怀才不遇，一直没有得到社会的认可，1888年（121年前）梵谷在法国南部阿尔（Arles）短暂居留，圣诞前夕还发了疯，把自己的左耳垂割下来！一生贫困潦倒的梵谷在18个月后以手枪了结此生。死后他的作品才以其震撼人心和富于想象力赢得评论界的赞扬。

梵高以浓郁深沉的颜色来勾画出对社会对人生的不满，看过他的画后心情格外沉重。莫奈充满色彩与春意的画作是镇定剂，否则可能我也会疯掉，把眼睛给挖下来了！


那天心血来潮，花了一个小时，从会议中心穿过繁忙的公路，沿着河畔，是回去小酒店的路。春天生机勃勃，充满希望，满园春色关不住，一枝红杏出墙来。红杏没看到，倒是在异地河畔见到一树红梅，教我欢喜了好一阵子，不枉这一小时的脚力。人逢喜事精神爽，不禁哼起我们曾经爱唱，也曾经因意识不良而禁播的“红梅赞”：

红岩上，红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。
红梅花儿开，朵朵放光彩。昂首怒放花万朵，香飘云天外。唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。



梅为四大君子之首，咏梅的经典之作比比皆是。南宋爱国诗人陆游写梅花，也自写被排挤的政治遭遇：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

陆游的友人陈亮则以梅花道出自己对政治有先见，不怕打击，坚持正义的信念：

一朵忽先变，百花皆后香。欲传春信息，不怕雪埋藏。

在那个理想与激情盖过理智与人性的年代，毛泽东托梅寄志，红色经典唤起革命的激情，奠定了一代人的人生观与价值观：

风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

梅与春丝丝相连，难分难舍，沿着河畔还有另一类春色。欧洲到处都有合法娼寮，阿姆斯特丹以设施完备、管理专业最为出名。德瓦伦（De Wallen）是阿姆斯特丹的红灯区，有数百间小公寓，提供给在妓院玻璃门窗后招揽嫖客的娼妓们，她们对过路客的东张西望与心底的好奇似乎早就习以为常。


红灯区旁的De Oude Kerk是阿姆斯特丹最古老的教堂，据说有专为妓女准备的忏悔室。教堂旁还有一座毫不起眼的两层建筑，是一家专门为有孩子的妓女提供寄托服务的幼儿园。红灯区和生活区和谐地融成一片。


小酒店店主千交代万交代，说来到阿姆斯特丹，应当去河畔见识见识，反正瞧瞧阿姆斯特丹的旅游特色是免费的，也不会染病。身形高大、肌肤如雪的北欧女人，娇小但五官鲜明的地中海女郎，黑发暗肤色、嘴唇丰满的拉丁女人，黑檀香木般硕实强壮的非洲女人，她们从五湖四海来到这些临街的橱窗里。寻芳客停下脚步，敲开小门，一旦达成协议，窗帘拉上，红灯也跟着熄灭了。对她们而言，阿姆斯特丹会赐予什么幻想，什么回忆呢？人生攘攘，我也很想知道。

离开阿姆斯特丹前钻进一间香港餐馆，虽是独乐乐，南乳焖鸭倒也吃得津津有味。邻桌来了三个华籍年轻人，二女一男，除了其中一人噼里啪啦一口流利英语外，另两人以不咸不淡的英语交谈。三个人一个墟，越说越起劲，忘了隔桌有耳。原来一个准备打道回府，一个还在本地大学念书，还有一个才到了一个月，为梦想而来。机缘把他们送到地球上的同一个点，又巧合地衔接在同一条线上。

也许你也跟我一样纳闷，为什么不用华语呢？一个新加坡人，一个香港人，一个大陆人。虽然都有历史渊源，但也被历史渊源巧妙地分化了。你说他们凑在一块儿，该用什么语言来沟通好呢？