原文刊登于《联合早报》2022年12月29日
童年时从住家步行到珍珠巴刹和后来原地兴建的珍珠坊，总在余东旋街的大华戏院驻足。迷人的电影海报和俊俏明星照百看不腻，影片的精彩截图镶在布告栏上，隔着一层玻璃散发出“请君入瓮”的魅力。
1998年4月15日，大华放映《南海十三郎》告别最后一夜，四年后以商场新姿态出现。大众书局打造“中华文化丛书旗舰店”，租下四合院式的零售空间大施拳脚，可惜“大众大华”没几年便匆匆退场。
翻新后的大华，门面还原谭恒甫的墨宝“天演大舞台”， “天天演戏给夫人看的大舞台”传言再起。江湖传闻中的余东旋夫人是名戏迷，时常到庆升平和庆维新戏院看戏。普长春戏班在庆升平演出时竟然得罪余夫人，气得余东旋怒发冲冠，索性将整条街买下，把戏院拆掉来兴建天演大舞台。
余东旋的后人余义明则引述另一传闻，余东旋曾经得到粤剧明伶相助，借钱给他开采锡矿。他发达后感恩图报，兴建天演大舞台让戏班开锣演戏。
大华商场的门面还原谭恒甫的墨宝“天演大舞台”，五个瓷砖装饰包括穿着清朝戏服的人像造型
老地标出自双迈设计
余东旋是否真的那么财大气粗，为了爱人不惜一掷千金来拆别人的台？不妨先看看一个世纪前的时代背景。
东南亚首富余东旋是马来亚霹雳务边的锡矿大王、树胶园园主，也是余仁生药行东主，成群妻妾刚好组成一支足球队，房地产自然不在话下。大坡大马路三个店面的余仁生总部于1910年开幕；苏菲雅山豪华的余园于1914年落成，附设电梯让母亲登上顶楼观景；百年前已经屹立在禧街与史丹福路交界的余阁，古稀之年时因扩建禧街而拆除；1927年开始营业的南天酒楼，现在是裕华百货公司。这些老地标全出自首屈一指的双迈建筑设计公司（Swan
& Maclaren）之手。
大坡大马路的余仁生总部由双迈建筑设计公司设计，最近已转手
苏菲雅山占地广阔的余园，上世纪80年代拆除。（国家档案局）
那个年代双迈设计的受保留建筑，包括华中钟楼、道南学校、莱佛士酒店、良木园、苏丹回教堂、维多利亚纪念堂、史丹福大厦等。上世纪20年代处于新旧建筑风格的交替期，天演大舞台就是过渡期的成品。
根据1919年7月4日的海峡殖民地财政预算记录（ The
Straits Budget），天演大舞台一带的老屋子因年久失修成为危楼，余东旋提议由他为街坊兴建替代房屋，不过允许他通过收租来回本。政府不用自掏腰包便能安顿居民，自然爽快地答应下来。基于余东旋几乎包下整条街，因此将哇燕街（Wayang
Street）改名为余东旋街。
天演大舞台落成时已是10年后的事，当时庆维新和庆升平原建筑依然健在，营业至1930年代。日后这两座戏院改为商店与住家，直至1970年才夷为平地兴建珍珠大厦。
天演大舞台外墙镶边，彩色瓷砖青龙盘绕，穿着清朝戏服的人像竖立正中。这些瓷砖由双迈设计，比利时制造，上海工匠铺设。墙上的清朝人，为我们提供“天演”和梨园子弟的相关线索。
20世纪初的庆维新戏院（1）和庆升平戏院（2）。（国家档案局）
1970年拆除中的庆维新、庆升平和周边老建筑，原地兴建珍珠大厦。（SPH 档案照）
天演大舞台沿革
90多年前的中西报章报道，超过1000个座位的天演大舞台于1927年始建。1929年8月18日正式营业时，已经是间设备完善的一流电影院，放映美国爱情喜剧默片《记忆巷》（Memory
Lane）和《山岗上的牧羊人》（The Shepherd of the Hills）。
天演受到全球性经济萧条的冲击，开张几个月便拉起铁闸。潮剧新赛宝丰班和中国技术团曾经租下场地，精武体育会的常年游艺会也在这里举行。
1932年天演大舞台改名上海大戏院。1936年戏院转租给邵氏，易名为皇宫戏院，首映胡蝶主演的粤语音乐片《海底针》。中国抗战时期，皇宫上映过多部爱国电影，例如郑孟霞和张活游主演的《乱世佳人》、杜丽萍和冯峰主演的《抗战到底》、梁雪霏和邝山笑主演的《杀人王》。日据时期，戏院称为大和剧场（Yamato
Gekizyo），播映的日语片由李大傻以粤语现场讲解。战后大华影片公司、光艺和国泰机构先后接手，沿用大华金字招牌。
中国抗战时期，皇宫戏院放映爱国片《乱世佳人》
“天演”的革命精神
“天演”的名字由来可追溯至20世纪初。四大寇之一的陈少白在香港办报，适逢粤剧童子班演街戏，民众看得津津有味，甚至腾出个位给他。陈少白跟众志士磋商，办《中国日报》无非为了宣传革命，可惜民众大多目不识丁，不如演大戏更实际。于是组织天演公司，开办采南歌童子班，表演“新型粤剧”。
陈少白的祖籍地广东新会，跟南宋亡国有段渊源。文天祥在潮阳五坡岭落入蒙古兵手中，被押送到新会的崖山海战现场，目睹宋元惨烈的最后一战，宰相陆秀夫背着小皇帝投江殉国。宋末文天祥和当下革命党所反抗的都是入主中原的外族，革命剧《文天祥殉国》因此诞生。陈少白为最后一幕写下 “忠节风流落尘土，英雄遗恨满沧浪。唯有一腔忠烈气，碧空长共暮云愁”，借以唤起民众的革命精神。另一个剧本《袁崇焕督师》以广东人熟悉的东莞名将为题材，同样容易引起共鸣。
继天演公司之后，广州、香港和澳门出现多个反清粤剧戏班，譬如广州西关荔湾的 “振天声”，曾经在牛车水的梨春园演出革命剧。反清戏班的新型粤剧甚至革传统大戏的命，演出完全使用广州白话，也就是现在所看到的表演形式，而不再是传统的京话唱曲，广州话念对白。
余东旋堂弟阵亡
1911年黄花岗起义，余东旋的堂弟余东雄离开务边，跟随与孙中山并称“孙黄”的黄兴潜回广州。无奈起义计划生变，只剩黄兴领军的敢死队攻入两广总督署，以寡敌众下余东雄阵亡。余东旋出尽法宝，始终无法阻止余东雄归国就义，出事后负起照料堂弟家属的责任。
余东旋斥资几十万叻币兴建天演大舞台，显然有意在新兴电影市场分一杯羹，为红粉佳人出气之说，似乎把戏台浪漫化。 “天演”二字可能一箭多雕，包含改革与创新的意味，其革命背景正好为阴阳两隔的兄弟情留下永恒的怀念。
相关链接
