Tuesday, February 08, 2022

若泉街应是若铨路

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2022117

 

大坡牛车水有三条街道,构成三角形:恭锡路Keong Saik Road)、德霖路(Teck Lim Road)和若泉路(Jiak Chuan Road)。若泉路的一端与恭锡街交界,站在那里是面对着恭锡街的标志性寺庙——准提宫。牛车水人习惯上称它们三条街

由恭锡路(右,Keong Saik Rd)、德霖路(左,Teck Lim Rd)及若泉路(Jiak Chuan Rd,两条街道后方)组成的一个Y字交叉路口。 (SPH档案照)

在上世纪,这里曾经是知名的风月场所。恭锡街是纪念对新加坡殖民地政府有贡献的陈恭锡(参阅20211125日《联合早报·缤纷》版)。德霖街是纪念市议会议员、著名种植木薯商人王德林太平绅士(Ong Teck Lim1875-1912),而若泉路是纪念富商陈若铨(1857-1909)。

很多人向来将Jiak Chuan Road 称为若泉街。新加坡街道指南亦称若泉路,正确名称应该是若铨路。陈若铨的墓碑有刻上他原来的名字陈若铨,可作为正名的根据。他是设在驳船码头(旧称吻基Boat Quay),创立于1891年的金声公司的股东。金声公司主要是经营种植业和矿业。根据英文报章刊登的讣告,陈若铨为人沉实稳重,是个沉默寡言的谦谦君子。他全心全意照顾公司的生意,让堂弟若锦有很多时间致力于公益事务。陈若铨去世前几天,曾经到过马六甲,去过温泉,回来后感到不适,医药罔效,因发高烧逝世。相信他因长途跋涉,过度劳累,因中暑身亡?他的遗体是葬在亚历山大的家族墓园。后来迁葬武吉布朗。

陈若铨和陈若锦(1859-1917)是上世纪初新加坡知名人物。他们二人是堂兄弟关系,是开发新加坡先驱,使到新加坡全民获得洁净自来水的陈金声(1805-1864)的孙子。堂哥若铨是陈金声小儿子明岩(1833-1893)的独生子,堂弟陈若锦是长子明水(Tan Beng Swee1829-1884)的大儿子,是陈家嫡孙。

陈若铨去世后,他的家人从遗产捐赠基金给莱佛士书院、萃英书院以及陈笃生医院。萃英书院是一所华文义学,是他的祖父陈金声在1854年创办的。福泽后人,遗爱人间。

最近《联合早报》的报道(20211120日),才知道莱佛士医院医药总监陈长利的高祖父是陈明岩。所以陈若铨是陈长利的曾祖父。也就是说,陈长利是陈金声的五世孙(也叫来孙)了。

 

相关链接

Friday, February 04, 2022

水仙门新年忆旧

原文刊登于《联合早报》2022131

 

走过年少,走过岁月,对过年的期盼始终不变。物资匮乏的年代,向往节日的气氛;现代人生活紧绷,希望春节感染下看到更多舒展的容颜。

从前家在水仙门禧街店屋三楼,农历十二月伊始,骑楼下喜气洋洋,东南亚唱片公司播放张小英、黄晓君、邓丽君的《贺新年》《恭喜恭喜》《大地回春》《迎春花》…。德盛、华商、钜盛印务所挂满撒上金粉的贺年卡,手摸一下马上周身闪亮。谐街东风和美罗百货公司,大马路海洋时装(OG)和三人恤红彤彤登场。1965年的年初二也是开斋节,本地刚经历过两轮种族暴动,水仙门商家特意张挂“恭贺新禧”和“Hari Raya”来冲喜。 

1965年的年初二也是开斋节,本地刚经历过两轮种族暴动,水仙门商家特意张挂“恭贺新禧”和“Hari Raya”来冲喜。图片来源:新加坡国家档案馆

“扫屋”掀开春节序曲

骑楼上,我们五伙人集体扫屋送旧迎新。老房子天花板高四五米,用麻绳将椰骨扫固定在竹竿尾端,打扫起来事半功倍。

看通胜选定黄道吉日,通常落在腊月的首两个星期天。我们依照惯例,丽的呼声报时上午九点便掀开春节序曲。首先拍打两个房间共用的铁丝网,团团尘兔漫天起舞,真有雪花纷飞的感觉。隔壁房梳起不嫁的姑婆们年事已高,拆装勾在网上的相框必须爬高爬低,交给我这个“细路仔”负责。

洗刷功夫告一段落,接着下来煮浆糊黏挥春。红纸上四行金字出自牛车水写信佬,不外是出入平安,龙马精神,心想事成,迎春接福之类的吉祥语。

中间房清朝秀才涛伯的门口贴上对联“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”,涛伯提着广东新会出产的家乡葵扇,为我们逐字解惑:“乾坤二字另有乾坤,宇宙天地,日月阴阳,治世圣人生,指日乾坤定也。”我们不知所云,唯有五体投地。

 

家庭主妇传承民俗

阿嫲在世的时候,接下来的大小事务都由她张罗。阿嫲不像涛伯读过四书五经,主要靠看大戏、听粤曲、唱歌谣来吸取传统价值观,并将家乡民俗带到本地,不自觉地负起文化传承的重任。

腊月廿四谢灶,阿嫲特意为午餐多煮两道家常菜,让灶神抵达天庭时多说几句好话。比灶神更大的是食神,我狼吞虎咽后洋洋得意地模仿老倌唱戏:“腊月廿四灶返天。半盏青泉一柱烟,寒生送灶上青天。玉皇若问凡间事,唉,你就话蒙正文章不值钱。….

谢灶后登场的是 阿嫲三炸:糯米粉炸煎堆,面粉炸油角,生虾片炸虾饼。阿嫲点燃火水炉,倒入半锅光裕盛鸡标花生油,姜片浮在油面吱吱叫,表示可以下锅了。她边炸边有歌唱:煎堆碌碌,金银满屋。油角弯弯,家财百万。大虾大虾,食咗笑哈哈。食材见热一片金黄,冷却后放入饼干罐,用茶匙柄将盖子撬开便可偷吃,没到年初一已不见大半。

炸煎堆:煎堆碌碌,金银满屋。图片来源:广东新闻网

“落坡”办年货

阿嫲办年货非牛车水莫属。吃过午饭,梳理一下发髻,穿上整齐的“阿婆装”和黑胶拖鞋,腋下夹着黑色长伞,婆孙俩携手落坡去。越过繁忙的吊桥头(哥里门桥),再和成伟记信局正在为潮州乡里汇款发侨批,四海通、华联、泰国盘谷和崇侨银行挤满人潮,香港街口老福源肉干店飘送着“狼肉”香。

除夕夜大坡大马路的恒利金铺燃放长爆竹后,小孩在满地纸屑中寻宝。SPH档案照

来到豆腐街,原籍顺德的阿嫲终于停下脚步,跟三水婆闲话家常,回程顺便塞盒蛋卷给对方。虽然嘴头上说不用了,但还是喜滋滋地收下来。中国广东的顺德和三水路途遥远,那代人可能一辈子不相往来,这些劳动妇女却在岛国相遇相知,成为帮佣和鲁北行(建筑)的主力。

年关时分,牛车水的街市几个通宵不打烊

牛车水的主要街道几个通宵不打烊,年货越卖越便宜。阿嫲爱光顾恭锡街口的广成香,添些元宝香烛,顺便将港星挂盘和日历带回家。明年此时靓丽容颜就会落架,成为水杯托盘。 

从前的港星日历挂盘,一年后下架,用作水杯托盘

 

吃口安乐茶饭

一年忙到年卅晚,无非为了安乐茶饭。阿嫲的年夜饭,黄澄澄的白斩鸡最诱人。她先在母鸡喉咙割一刀,拔毛清洗内脏后,浸在大锅里烫熟。水面漂起清香的油脂,可用做汤底、炒菜和煮饭。阿嫲将剩菜翻煮后放在“纱柜”里,回锅菜自有别番美味。

年初二开年的桌上佳肴跟除夕夜不相上下,寄望从今以后丰衣足食,开年吃到年卅晚,不过白斩鸡换成生鸡(公鸡),象征生机旺盛。

鲤鱼岌岌头,金银到你手,取义大吉大利(鲤),年年有余(鱼)。天还没亮,牛车水戏院横街的鲤鱼摊率先开档,天际露白时,摊主已袋袋平安打道回府。下锅前先用润湿的红纸蒙住鲤鱼双眼,平躺在碟子上祭祖后,成为开年菜最新鲜的 “姜葱焖鲤鱼”。

过年的美食中最不健康的是腊味,腊肠、腊肉和腊鸭放在饭面蒸熟,碟子盛满香气四溢,饱和脂肪严重超标的肥油。最不健康的饮料是装满甜蜜人情味的汽水,福南街杂货店老板赠送的雄狮汽水有橙汁、樱桃、苏打和沙斯水,喝不完就将瓶盖套回去。下回伙计送货时,顺便回收玻璃瓶,每个五分钱。免费汽水外加“环保奖励”,想不常年光顾都很难。

牛车水的腊味年货

爆竹落红打造记忆

年初四开工大吉,诸神辞别玉帝,返回人间与民共庆。送神早,接神迟,阿嫲等到晚餐才接灶神,那是因为从天庭赶到来已日暮黄昏,这顿饭肯定最可口。

过年当然少不了锣鼓咚咚锵,爆竹噼啪响。开工日水仙门商家挂高青,狮队派出“吃过夜粥”的精英,上演叠罗汉和攀墙绝艺,就像看关德兴、石坚的《黄飞鸿》一样精彩。

狮队在水仙门采青。图片来源:鹤山会馆

新十五晚,我们散步到香港街凑热闹,这里的福源、福兴隆、广德祥和梁同福杂货行入口东莞爆竹,从屋顶垂到路面。杂货行另找专人表演,将剩货串起来绕在身上点炮,但见元宵佳节金蛇狂舞,彩云追月落红铺路。我们又有365个日子可期待,成为珍贵的旧时记忆。


相关链接

Friday, January 28, 2022

直落布兰雅:多元色彩的传奇

原文刊登于《源》杂志 202112月刊,总期154,新加坡宗乡会馆联合总会出版。

 

南部山脊全长 10 公里,登高望远,南部岛屿尽入眼帘。其中花柏山曾经被列为本地名胜地,吸引不少外国观光客前来打卡。上世纪60年代的本地电影《狮子城》,以及谢贤、南虹年代的港产粤语片,都少不了花柏山的精彩画面。昔日出国游玩尚属梦想的年代,一家子到花柏山上留影,已成为多年以后珍贵的回忆。

花柏山原名直落布兰雅山(Tulloh Blangan Hills),直落布兰雅Telok Blangah)的词源有不同的说法,马来语直译为土锅湾,可能根据地形来命名。“Blangah”也指休息站,这里像个避风塘,让从马来群岛随着季候风来到本地的商船停泊。

19世纪中叶,殖民地政府在山上设置航海通讯旗杆,由工程师Captain Charles Edward Faber率领一群印度罪犯劳工,沿着山脚的天猛公村落开辟上山的小路,完工后花柏山以工程师命名。


直落布兰雅山

直落布兰雅组屋区于半个世纪前全力发展,跟红山的五个分区联合组成5万多个单位,15万居民入住。这是继女皇镇和大巴窑之后的第三个新镇,特色是以山为中心。亨德申路将两座山峰一分为二,花柏山的名字保留下来,阿卡夫别墅坐落的华盛顿山头则易名为直落布兰雅山。

直落布兰雅组屋区的特色是以山为中心

早晨的直落布兰雅山人气旺盛,喜好太极拳和武术的人士济济一堂,音乐声此起彼落。半个世纪前的华盛顿山头同样灵气十足,千佛寺大雄宝殿装上霓虹灯,绚丽的光芒照亮星空;阿卡夫山庄(Alkaff Mansion)则成为世界佛教社,在山上开办佛教大学。独立后不久的新加坡雄心勃勃,于1973年承办东南亚半岛运动会(东南亚运动会的前身),圣火在山上点燃后,由接力队传送火炬,奔向甫落成的国家体育场。本地运动员发挥历年来最佳的战斗力,完成赛会亚军的梦想。

1973年,独立后的新加坡初次承办东南亚半岛运动会(东南亚运动会的前身),在直落布兰雅山顶点燃圣火。图片来源:新加坡国家档案馆

关于山庄的来历,19世纪中叶,阿卡夫从也门来到本地,经营白糖、咖啡与香料贸易。20世纪初,整个家族拥有包括此山顶别墅在内的近百个房地产。二战改变许多人的命运,阿卡夫家族亦不例外,从此元气大衰。千禧年到来前,山庄发展为高尚西餐馆,保留昔日富豪的霸气。

阿卡夫山庄(Alkaff Mansion)浮生多变,现在是一家西餐馆

花柏山麓的天猛公村庄

两百年前莱佛士规划土地时,将新加坡河口两岸归纳为行政与商业区,在河畔生活的天猛公阿都拉曼被安置到花柏山下。阿都拉曼的儿子伊布拉欣(DaengIbrahim)、孙子阿布巴卡(Abu bakar)都受到殖民地政府的器重,后来成为柔佛皇室。

各个时期都会出现新的传染病,就像近年来冒起的各种流感,沙斯和冠状病毒一样。根据1848年《新加坡自由报》的报道,在那个人们相信土方,对西医避之则吉的年代,伊布拉欣已经强制所有直落布兰雅的村民打天花预防针,确保该村落不会出现一个没有打预防针的居民。

花柏山麓有一所白墙绿瓦的天猛公回教堂(Temenggong Daeng Ibrahim Mosque),教堂的所在地就是天猛公接待宾客的大厅,墓园所埋葬的都是皇室家属。

花柏山麓白墙绿瓦的天猛公回教堂(Temenggong Daeng Ibrahim Mosque


拉丁马士的爱情故事

花柏山麓还有个拉丁马士(Radin Mas)马来甘榜,重建后成为武吉宝美(Bukit Purmei)住宅区,半山腰则保留着拉丁马士(黄金公主)的圣墓。马来传说中,来自爪哇的黄金公主年幼时由逃难的父亲带到本地。公主长大后被王子看上,谁知道进行婚礼时,父亲遭敌人的飞镖暗算,公主及时扑身相救,奄奄一息的在王子的怀抱中死去。

拉丁马士(黄金公主)的圣墓

林恩河根据19世纪的报章、村长与回教士的口述历史来还原现实:印尼姑娘拉丁马士嫁给荷兰籍丈夫,跟着夫婿来到新加坡,由天猛公的后人包养为情妇。由于拉丁马士身份特殊,死后进不了皇室墓园,只好埋葬在半山腰。两个不同的版本,您选择凄美的爱情或是被美化的偷情版呢?


使用煤炭发电的圣占姆士发电厂

天猛公回教堂对面的红砖百年建筑,就是前圣占姆士发电厂的所在地了,这是新加坡第一座发电厂,也是唯一使用煤炭发电的电力厂。发电厂建在海边的沼泽地上,最大的好处是取之不绝的海水可用作发电机的冷却用途。此外,这里靠海靠火车站,直接获得煤炭建材等原料供应,省却后勤的烦恼。

前圣占姆士发电厂:新加坡第一间发电厂,也是唯一使用煤炭发电的电力厂


煤炭发电的年代,停电是司空见惯的,最长的记录为八个半小时(1948年)。那个雪柜尚未流行的年代,富裕家庭投诉冰淇淋融化了,总损失约数千元。当时新加坡专业剧场正在维多利亚纪念堂演出,剧组连忙安排汽车停在剧场门口,利用大镜子将车头灯光反射到舞台上,临场发挥的创意让戏演下去。


西北门的黑头巾

天猛公的年代,英国人已经着手发展岌巴码头,来往东西方的客货轮在此处停泊。日后,岌巴码头和岌巴船厂组成海运价值链,轮船卸货后顺便入厂维修。由于船只从本岛的拉柏多公园与圣淘沙岛之间西北面的水道进出,海员眼中就像一扇门,华人干脆将直落布兰雅沿海地区统称为西北门。

西北门的岌巴船厂,前面绿色的岛屿为圣淘沙。图片来源:Abdul Razak

建国的年代,祖籍广东四邑和东莞地区的黑头巾妇女曾经在船厂贡献她们的青春。这群妇女居住在牛车水、丹戎巴葛及艾佛顿园一带,每天早上手挽着流行的竹篮,里头装着干净的衣服、饭格和食水,蹲在街边等候。若工头包到工程,就用罗厘载她们入坞开工。黑头巾主要窝在船舱底清理油屎(油污),俗称 洗廊西。她们蹲在六七层楼底下闷不透风,不见天日的船舱工作,赶工的时候甚至连熬几个通宵,跟着轮船跑码头。由于她们躲在见不到的角落,坚韧的事迹鲜为人知。


船厂旁的书香园地

岌巴船厂旁的世界贸易中心(现在的新加坡游轮中心)曾经是中文书爱好者的书香乐园。话说上世纪80年代中,中文报在报业中心的仁定巷旧址举办世界华文书展,后来规模越办越大,改在场地宽敞的世界贸易中心展览厅,集合华族文化节、书展与国际华文文艺营于一体,缔造华校消失后的辉煌期。

当时本地30多岁以上的人士当中,有一半乃华校出身,中文图书的潜在力量不容忽视。那些年我这个快乐的参与者,甚至特意安排工作行程,从世界贸易中心乘坐民间经营的小木船,前往对岸的布拉尼岛(Pulau Brani)海军基地,回程时挪些时间在图书天地中遨游。

上世纪90年代,世界华文书展在世界贸易中心举行,吸引许多中文书爱好者。图片来源:新加坡国家档案馆


岛屿的传奇故事

从前海人跟着天猛公搬家,迁徙至布拉尼岛落户。1967年新加坡成立海军部队,先后在直落亚逸湾(Telok Ayer Basin)与绝后岛(圣淘沙)设立临时海军总部。1974年底布拉尼岛海军基地落成,现代化的新加坡共和国海军正式启航。

布拉尼岛未兴建海军基地和箱运码头前,是个马来人傍海而居的村落

海军基地启用几个月后,附近的毛广岛发生拉裕事件Laju incident)。日本赤军和解放巴勒斯坦人民阵线的四名恐怖分子袭击毛广岛的炼油厂,引爆炸弹后劫持拉裕号驳船,海军出动新启用的炮舰,和水警联手包围恐怖分子。经过七天谈判后,恐怖分子释放人质,乘坐日航专机前往科威特,随行的担保人包括时任保安与情报司司长纳丹。20多年后,纳丹成为新加坡共和国总统。

跟恐怖分子对峙不久后,海军炮舰投入雷暴行动(Operation Thunderstorm)。那时候每个月数百艘越南难民船路过新加坡,有些船民随身带着枪械和手榴弹,有些故意放火烧船,强迫新加坡政府让他们上岸。由于过境的人数太多了,海军所能做的是解除船民的武装,供应物资,修理船只和引擎,甚至教导船民驾船的技术,让他们继续行程。

樟宜海军基地落成后,布拉尼岛由港务局接管。关于那段爱舰爱岛爱海洋的时光,我最深刻的记忆就是坐在小岛岸边,边看着几度夕阳红,边跟老军人和年轻工程师看海聊天。眼前两百米外的圣淘沙高尔夫球场,就是日据大检证时期,集体屠杀民众的杀人场了。

绝后岛华丽转身为圣淘沙是个一念之差的决定。1960年代末,美国埃克森石油公司同意经济发展局的条件,在绝后岛建设炼油厂。另一方面,吴庆瑞接受经济顾问 Dr Albert Winsemius 的看法,认为本地需要一个大型的消闲活动兼旅游中心,绝后岛是最合适的地点。重新谈判后,埃克森最终答应将炼油厂设在西部岛屿(现在裕廊岛的一部分)。半个世纪前一个临时更换的决策,使到新加坡出现圣淘沙这个旅游地标,以及由多个小岛填土合成的裕廊岛石油化工中心。


七姐诞与中元会

西北门地区最大的雇主就是岌巴船厂了。船厂员工多数是广东人,跟家人居住在员工宿舍(现在的声音停车场一带)。农历七月,船厂员工主办盛大的七姐会与中元会,庆祝活动于七月初四便开始了。由于船厂的财力雄厚,还会搭起戏棚,聘请戏班连演四、五天日场和夜场的大戏。上世纪70年代在西北门出现的粤剧艺人包括香港的凤凰女、罗家英、林锦堂、林少芬、尹飞燕、阮兆辉、梁汉威等,同台的新马演员则主要是邵震寰。

西北门七姐牛郎联合会。图片来源:黄钰清


戴恺伦的姑丈在船厂工作,西北门演大戏的时候,干脆将睡床拆了,搬到戏棚前让一家子坐在床上看戏。耳濡目染下,年幼的戴恺伦喜欢上粤剧,长大后在直落布兰雅组织自己的家庭,没上班的时候便到住家附近的戏棚看街戏。戴恺伦最喜欢经典名曲《帝女花》,但在台上唱《帝女花》的压力很大,表现失常的话,台下观众就会接口唱下去了。

欧阳炳文从小就跟着大姐,乘着巴士到处看街戏,即使遇上测验考试也不例外。大姐参加会馆的粤剧班学唱戏,他在一旁觉得花旦的化妆很漂亮,从此喜欢上扮演花旦的角色。欧阳炳文擅长唱红(线女)腔,对粤剧的喜好持续至今。

请得起大老倌的戏班,正戏开锣前都唱一段例戏来展示班底的实力,《六国大封相》乃最常演的开台剧目,其他有《仙姬大送子》、《八仙贺寿》等。且听:“门外雪山顶宝,金盆满放羊羔。天边一朵瑞云飘,海外百仙齐到。先敬丹沙一粒,后敬王母仙桃。彭祖八百寿年高,永祝长春不老。”虽然西北门已四十多年不唱戏了,但见港湾瑞云飘,继续谱写着长春不老的传奇。

 

参考资料

Michael Yong, 7 things you probably didn’t know about Telok Blangah: Pirates, kings, and a healing spring, CNA, 20 Jul 2019.

The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser, 12 April 1849, Page 2.

Victor R Savage, Brenda S A Yeoh, Singapore street names :  a study of toponymics. Singapore : Marshall Cavendish Editions, 2013. ISBN 978 981 44 0835 6.

戴恺伦口述记忆,2020327日。

李国樑,《大眼鸡 越洋人》水木出版社,201711月。ISBN 978 981 11 5328 0

林恩河,美丽的传说与冷酷的现实 拉丁马士的故事,《联合早报》2019530日。

林志强,阿卡夫山庄之尘封轶事,《尘封轶事 从武吉布朗追溯新华两百年》20202月,ISBN 978 981 14 0617 1

欧阳炳文口述记忆,20201213日。


相关链接