美功火车站的铁路人生
火车是古老的交通工具，美功露天巴刹（Umbrella Pulldown Market）比火车更加古老，当古老的铁路与更古老的路边摊相遇的时候，将撞击出什么火花？
美功火车站（Maeklong Railway Station）是一个终点站，火车抵达后停留一段时间再驶回曼谷的终点站。
（美功火车站是个终点站。）
火车快入闸前的特色景观就是在轨道两旁谋生的露天摊贩，一如既往的摆着摊子售卖各种当地日常蔬果肉类，有些则是专为吸引游客的包装食品。火车开抵前两三分钟，阳棚和阻道的物品都往内挪，有些则知道火车离地的高度而原封不动。腾出的空间刚好让火车擦身而过，地上人们拍火车，车上乘客拍路人，各得其乐。火车过后，一切马上恢复原貌，前后不过五分钟。
（火车开抵前两三分钟，摊贩开始清理轨道。）
（火车徐徐入闸。）
（火车刚过，一切马上恢复原貌。）
对我来说，最贴身的经历就是火车在鼻尖缓缓驶过，仿佛死神就在鼻尖上的那种感觉。
美功巴刹早在一个多世纪前已经存在。1905年火车站落成时，因政府与人民无法达成赔偿金协议，只好让摊位在轨道旁继续运作。结果阴差阳错的成为独特的旅游景观。
（火车在鼻尖缓缓驶过，仿佛死神就在鼻尖上。）
回到六七十年代露天巴刹的现场：合艾金永菜市场
据说当地人称金永菜市场（Kim Yong Market）为有钱人的巴刹，或许是这里地处合艾市中心，光顾的都是附近的居民店家以及酒店住客，价格比其他偏远地区稍微高些。比起新加坡，这些超新鲜的果菜鱼虾都价廉物美得多。
（金永菜市场街口。）
巴刹摊位设在道路两旁，路中央是逛街买菜的人潮，偶尔大家往路旁让出一条车道让车子驶过。这是我们一度熟悉的新加坡风景线，到了上世纪80年代已经绝迹，由小贩中心和超市所取代。
（巴刹摊位设在道路两旁，路中央是逛街买菜的人潮。）
（偶尔大家往路旁让出一条车道让车子驶过，这是我们一度熟悉的新加坡风景线。）
最勾起甘味的回忆的，是在巴刹旁一间咖啡店，品尝到颇有童年感觉的猪肉粥和粿汁，年纪较大的店家使用潮州话跟我们交谈，较年轻的潮州话已经不灵光了，估计他们的背景是早年的潮汕移民。在异地生活久了，后代已经丧失原乡的语言能力。
（最勾起甘味的回忆的，是在巴刹旁一间咖啡店，品尝到颇有童年感觉的猪肉粥和粿汁。）
从前的乡土记忆
火车站与露天巴刹，我都有特殊的感情。火车站是个悲欢离合，聚散两依依的地方。火车承载一车车的过客，每趟来往的人潮，离开月台涌向四面八方，似乎都有下一个目的地。而露天巴刹所承载的是过去式的记忆，划过时代的聚合离散。
我成长的年代，最熟悉的早晨巴刹有四个：振南街，潮州巴刹，三马路（奎因街），牛车水。振南街和潮州巴刹最靠近我家，振南街在哥里门桥的一端，潮州巴刹在桥的另一端，不远处的三马路巴刹就在外婆家楼下，这些巴刹什么语言都用上了，虽然鸡同鸭讲，但在巴刹里，鸡鸭的语言是相通的。
牛车水露天巴刹主要语言为广东话，几条街的巴刹大得令人咋舌，而且光怪陆离，无奇不有。最常见的是看鱼贩劏生鱼前，先狠狠地“挞生鱼”，捉起大生鱼往地上猛摔几回，再拿起大木棍往头壳狠狠地敲两下，将生猛的生鱼打晕后才宰割。我也亲眼目睹过血淋淋的巨钳大斧砍巨鳖，活抓四脚蛇剥皮等肉搏战。
这些露天巴刹可谓早年路边摊的延伸，先民挑着扁担沿街叫卖，后来殖民地政府发俗称“礼申”（license）的小贩执照，规定在那一根灯柱与灯柱间营业，新加坡独立后延续使用。一般上有牌照的合法小贩的货物稍微昂贵些，无牌小贩的则较廉宜，半卖半送下把生意都抢过来，但是一旦被地牛逮个正着，只好无语望苍天，这时候最开心的就是合法小贩了。
这些露天巴刹的底蕴就是湿漉漉的温情。鱼摊的冰块融化，洒水让蔬菜保鲜等，都使到地面湿漉漉的，家庭主妇见面互通情报，菜贩送两条辣椒等，都是超市所感受不到的人情味。
（振南街：头戴白帽的小贩人称“白篮”，从卖菜转为卖鱼虾，是一名无牌小贩。）
打造现代城市的步伐中，我们得到一些，也失去一些，失去更多的或许是乡土的记忆。那是一种过去的生活方式，当我们遇上以为已经流失，却出现在眼前的光影，感受到那种生活情感，会引起心头的某种触动。
大家是否愿意走回头路，回到从前的日子？
在唐城图书馆的《重回甘榜》讲座上，我向现场观众抛出这个问题。多数人的反应是不介意重接地气，回到简陋的乡村，在池塘边的榕树下度过晚年。为什么？城市的奢华他们已经享用过了，如今迈入老年，生活成本的压力是主要的负担，更希望回到较有人情味的地方，回到生命的原点。
相关链接
No comments:
Post a Comment