云吞面

在这个财富不均的年代（其实每个年代都有财富不均的时候），似乎只有民间饮食是公平的，不管穷人富人，对于美食都趋之若鹜。而美食也不一定是山珍海味，简单的面食，只要料理得当，也是一道美味佳肴。

云吞面是广东地道小吃之一，五十年代在香港蓬勃兴起。云吞面也随着早期广东移民传入新加坡，至今云吞面依然甚得人心。

在广州吃的云吞面，以鲜虾取胜；在香港吃云吞面，同样面条浸在汤水里，功夫就在精心熬制的上汤上，干贝的味道香滑浓郁，不把汤喝完是对厨师的不敬。在新加坡吃云吞面，分干捞和面汤两种，干捞又有多辣、少辣、免辣等，而云吞面也不单纯是云吞，还有叉烧，林林总总。简而言之，一方水土一方情，美食必须顺应各地民情，才能发扬光大。

(广州云吞面以鲜虾云吞取胜)

老婆大人的广记云吞面一吃就吃了30年。广记夫妇在Dakota Crescent大牌68号的新稻香咖啡店租了个熟食摊位，直到2004年政府把地皮转售给私人发展商兴建公寓为止。今天的Dakota Residences就建在这地段上。地皮一转手，每平方尺售价飙升五倍，难怪我们年年都有经济增长红包。

Dakota Crescent的组屋被夷为平地后，许多居民都搬到对面Old Airport Road小贩中心后面Jalan Tiga和Jalan Lima的新组屋。广记夫妇则转移阵地，到Bedok South 重整旗鼓。新加坡弹丸之地，每个小社区的食味原来不尽相同，在Dakota Crescent客似云来的广记云吞面去到勿洛，有虎落平阳被犬欺的感觉。美食不受当地居民赏识，郁郁寡欢，一年之内搬回Old Airport Road附近Cassia Crescent大牌34号的美珍咖啡店。小别胜新婚，跟老居民谈笑叙旧，开心每一天。

（Around Old Airport Road 2004 ）

在通膨成为热门话题的2011年，物价使普通市民的心口永远的痛，连咖啡茶都年年涨价了，广记云吞面依然保留着1980年代的价格。$2没有偷工减料的云吞面，今时今日的新加坡，到哪儿找去？

广记夫妇说见到老街坊，或是像老婆大人搬离这个社区却还常常扶老携幼回来光顾的老顾客是一生中最大的满足。钱财是身外物，赚得多赚得少都是一天，只要老朋友吃得开心，大家都开心。这就是30年云吞面的魅力。

（$2的广记云吞面，2011）

（老婆大人的干捞云吞面总是获得厚待，2011）

老婆大人的云吞面陪伴着她走过岁月，至于我小时候1970年代初所吃的云吞面就没这福气了。当年的福南街洪记云吞面晚上在路边开摊，附近居民在气光灯下吃宵夜聊天，简单的生活，缓慢的节奏，其乐融融。

洪记云吞面汤两毛钱，干捞三毛钱，孖底加一毛。云吞面用的是湿面，一个个的，孖底是指两个湿面。爽滑的云吞和略带弹性的面条是洪记的精华。

（湿面）

福南街卫生水平差，龙蛇混杂，又常有私会党打斗，1970年代中居民全部搬迁，分散到新加坡各个角落，也直接削弱私会党的势力。1980年，福南街已是一片平地。

（福南街朝向中央消防局，c.1974）

(福南街，1980)

1980年代末曾经在Jurong West小贩中心意外见到洪记云吞面摊，不过头手不同，吃起来少了童年时代那种令人难以忘怀的口感。1990年代中旧地重游，再也找不到洪记云吞面。

现在的购物中心内香港茶餐厅无处不在，面食的卖点之一是云吞面汤。也许加入了中国厨师和本地食味的各种元素，港式云吞面不是很香港。

没了洪记，还是吃了20年的广记云吞面有感觉，这味觉中至少还保留了当年追老婆那个年代的纯情。更妙的是我的孩子们也爱上了广记云吞面，使得云吞面的故事更具层次感。希望日后可以阅读他们对云吞面的回忆。

相关链接
走入博物馆的非一般传统美食 NMS Food Gallery
云吞面
旧加冷机场的‘大哥大’（Old Kallang Airport and Dakota）

80年前的华校课程

1960年代入小学前，父亲遵从隔壁房涛伯的建议，买了三本红色小册子作为我的开学礼。这三本书是《三字经》，《千字文》，《训蒙幼学诗》。

（三字经）

涛伯是清末秀才，学问渊博，由涛伯教我以广东话朗读似乎最恰当不过。当时我上过幼稚园，只学会人、手、爸爸、妈妈等几个汉字，那些莫名其妙的生字词汇，怎么努力都是枉然。涛伯念一句，我跟一句，一个星期下来，生搬死记，勉强停留在第一页，小脑袋不晓得挨了多少巴掌；由秀才来教我都毫无进展，简直是死鱼一条。活了几十年后的今天，依旧只记得第一页：

《三字经》
人之初 性本善 性相近 习相远
苟不教 性乃迁 教之道 贵以专

《千字文》
天地玄黄 宇宙洪荒 日月盈昃 辰宿列张
寒来暑往 秋收冬藏 闰馀成岁 律吕调阳

《训蒙幼学诗》
天子重贤豪 文章教尔曹 万般皆下品 惟有读书高
幼小须勤学 文章可立身 满朝朱子贵 尽是读书人

幸亏进入小学后学习并非如此乏味。从小学到中学十年流逝，教科书没有三字经千字文，也没有四书五经。问老师何谓四书五经，其实也没有答案。后来才辗转明了四书是指《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》；五经是指《诗经》、《尚书》、《礼记》、《周易》、《春秋》，简称为“诗、书、礼、易、春秋”。其实本来应该有六经，还有一本《乐经》，合称“诗、书、礼、乐、易、春秋”，但后来亡于秦末战火，只剩下五经。

多年以后，我怀着几分好奇，如果在1960年代，涛伯还秉持着旧时代观念，以为学校跟清朝年代一样，通过教导《三字经》，《千字文》，《训蒙幼学诗》来达到启蒙的作用，在更早的年代，新加坡的华校是否真的专学四书五经，准备有朝一日状元登科？

（1930年的学校课程）

19世纪的私塾与学堂沿袭着科举制度，士农工商，以学士为上，教导三字经、千字文、四书五经、百家姓和珠算。20世纪的新加坡华校则在蜕变中，以中文教导现代学科知识。早期民办华校设立于1905-1910年间，如养正、启发、道南、端蒙、育英。华校发展最蓬勃的年代是在1930-1949年间，200余间庙宇学校、会馆学校、乡村学校等相继成立。

1880-1909：10所新华校
1911-1919：14
1920-1929：30
1930-1940：76
1941-1944：5 (日战时期)
1945-1949：117
创校日期不明： 101

（1930年所使用的教材）

1931年的端蒙校刊详细记载了所使用的教科书与课程的编排，大量采纳商务印书馆和中华书局的新式教材，告别八股文的年代。至于英文教学，比重约占20%。传统华校提倡德智体群美五育，由此推断，不难理解那个时代也有课外活动，以篮球、乒乓与排球为主导，还主办校际交流赛呢！

（1930年的华校课外活动）

（1930年校际交流赛）

Pulau Tekong

Today’s Pulau Tekong is used exclusively as a training base for the Singapore Arm forces. It is home to the Basic Military Training Centre. In mid-1970s when I had my first camping on the island as a student, it was occupied by civilians who settled there for generations. We shared the wells with the local Malays who lived near our camp sites. I first tasted the challenge of using a bucket to scope water from the well. Also for the very first time, I saw men and women bathing themselves naked under the coconut trees.

In 1978 when I enlisted to Singapore Polytechnic, we called one of our classmates as Tekong simply because he came from Pulau Tekong. During weekdays, he stayed with his uncle in Bedok. Every morning, he caught bus number 2 to North Bridge Road, and changed to bus number 209 to Singapore Polytechnic (Dover Road campus). He had to spend more then 3 hours on public buses during school terms. During weekends, he would take a bumboat from Changi Point back to his hometown.

(Tekong's fun time. c.1979)

In 1981 when I served my national service, Pulau Tekong was occupied by a mixed of civilian residents and training troops. Pulau Tekong camp I and camp II were also used for reservists’ in-camp training for a short period during my national service days of which I was posted there as trainer for several months. Life on the island was rather boring. We had nothing better to do at night apart from gathering around the small canteen to watch TV programmes. Although the signal reception was poor, it was better than none. For many army boys, the main attraction would be to “xian-tau” with the canteen girl.

The canteen girl was about 20 years old then and like a blossom flower. She liked to wear white collarless T-shirt and green colour skirt. Sometime she pretended to be angry when being disturbed by the guys but turned to happy face once the guys apologised and bought more bottled drinks from her. The same scene kept repeating night after night. Those were the days for most of us in that growing up years.

Occasionally, we would explore the island for its beautiful nature and looked up for durians when the season was right. Most of the durian trees belonged to the local owners. It was illegal to pick those durians under their charge. We were mindful of the SAF acts and would only pick those durians at no-man land. Tekong durians were simply first class probably due to the soil and the sea breeze. They tasted better than D24.

(Pulau Tekong - places that seldom explored. According to Mr Brown who left a comment for this article, the rock of the 4th picture is Batu Berleher (rock with a neck) c.1982)

At that time, we could travel to Pulau Tekong via bumboat from Changi Point or via RPL next to the Commando Camp at Hendon Road. The travelling times for bumboat and RPL were about 25 minutes and 45 minutes, respectively. Of course our preferred travelling mode was to pay $1.50 for the bumboat so that we could spend 20 minutes more on Singapore main land. On return trips, sometime we would stop at Tekong jetty and had a sumptuous meal at Tekong Seafood Restaurant before headed back to main land.

Whether spending my days on Pulau Tekong as a trainee or as a trainer, the common denominator was no training on Thursday night. There was a rumour spreading around that on a particular Thursday night, a soldier went missing during route march. The very next day when his lifeless body was found, his internal organs were exposed, citing the speculation that it was the work of supernatural being or might be just stomach rupture. Since then, his spirit would fly around the island on every Thursday night where many soldiers claimed that they had seen what not supposed to be seen. Whether ghostly encounter did happen was questionable because soldiers started to imagine and hallucinate about thing when under certain stress conditions. Nevertheless, it had become a classic Pulau Tekong ghost story.

Pulau Tekong appears in the Franklin and Jackson's 1828 Singapore map as Po. Takung where Takung might be a direct translation from the Malay word "tukar" which carries a meaning as “change”. The early name could have arisen because Pulau Tekong served as a trading station for both residents from nearby Pulau Ubin and the state of Johor.

(Franklin and Jackson's 1828 Singapore map. Po. Takung (Pulau Tekong) is at the top right hand corner)

(Pulau Tekong - the missing scenes)

Today’s Pulau Tekong is much larger then what it used to be because of land reclamation and joining Pulau Tekong Kechil with the main Tekong island. Land reclamation work at Pulau Tekong and Pulau Tekong Kechil had caused discomfort for Malaysia. Malaysia referred the reclamation issue to International Tribunal for the Law of the Sea in July 2003. Subsequently, the tribunal ordered a year-long joint study on the issue. The conflict was resolved in April 2005 following a signing of agreement between the two countries. The agreement includes modifications of the island in "Area D". The signed agreement was sent to the International Tribunal for the Law of the Sea for final judgment.

(Land reclamation 2003)

There are two other significant events occurred on Pulau Tekong. On 29 May 1990, national servicemen spotted a family of three runaway Asian elephants. These elephants swam 1.5 km across the Straits of Johor and landed on Pulau Tekong. On 10 June, all three elephants were captured and relocated back to the jungle in Malaysia.

In March 2004, Pulau Tekong was the hiding place for three armed robbers. They fled from Malaysia, sparking off a massive manhunt involving RSAF helicopters, commandos, ground surveillance radar, troops from the 2nd Singapore Infantry Regiment and the Singapore Police Force. All three were caught by police officers; two by members of the Gurkha Contingent and one by the Police Coast Guard. They were later charged with illegal entry to Singapore.

车窗内

坐在车窗旁，惯性的向车窗外眺望。车窗过处，一树一景在脑海轻轻掠过，仿佛不留痕迹。一分一秒间，上演着多少人世间不同的故事，有更多的故事在茫茫中撒落一地，被遗忘，鸟过水无痕。

以前中学的华文课本册册皆好料，读了萧红的‘火烧云’后阅读似散文似小说的《呼兰河传》，就有这股很强烈的时过境迁的感受。1980年代依然硕壮的萧军应邀到世界贸易中心新加坡华文书展的讲座上发言，直接面对萧军，实在无从想象这个血性汉子和多愁善感的萧红怎么结为夫妻，又怎么从恩爱到离异。或许五四时代的文人对爱情对精神的追求比当代人更自由奔放。

(火烧云，摄于我家窗口。2010)

萧红在落难期间对初访的萧军说，能坐下来谈一会儿吗？萧红像对朋友一样，很坦率地说了她的经历。在谈话中，萧军无意中发现萧红搁置在桌上的一首短诗，巧妙的把两人撮合在一起：

“这边树叶绿了，那边清溪唱着。姑娘啊，春天来了，春天到了。”

萧军曾经很形象地比喻过他和萧红。假如说萧红是小夜曲的话，萧军是交响乐。假如说萧红的灵魂是蓝色的话，萧军的灵魂是红色的。假如萧红是月亮，萧军是太阳。

萧军萧红经历了六年的情感跋涉后最终分手。

(萧红塑像)

当今的地铁列车设计不一样，我们不必侧头看窗外。我们面对面坐着，窗外事不关己的故事就发生在对面的乘客身后，看景看人，也被人看。

你看过车窗内的自己吗？地铁驶入隧道，窗外漆黑一片，玻璃窗化身为一面明镜，车窗外的风景赫然就是车窗内的自己！

就这样孤芳自赏着，陡然间发现原来额头上已经多添火车路，半辈浮生，还有没有梦？

跟LTF谈起转业的决定，I want to design my own remaining life，有说不出的洒脱。刚从事这份爱舰爱岛爱海洋的职业的时候，适逢流行《潇洒走一回》的年代，不介意以青春换取明天。起伏间21个年头流逝，宛如经历过另一段婴儿诞生到成长的过程，确实是天地悠悠，过客匆匆。在潮起潮落中曾见证了生死白头，红尘滚滚中聚散终有时。

曾经跟LTF分享过禅宗的故事。客观现实中世事变化无常，人间并无定法，要在这生生不息、变化不断的大千世界保持几分清醒，还真不容易。更多的时候，由于我们心中未能发挥理性的作用，只能与动物一样，本能地适应或响应外在世界的要求，对自己的处境缺乏清醒全面的认识。北禅宗神秀认为人生入世，要时时刻刻照顾自己的心灵和心境。你我皆凡夫俗子，必须通过不断的渐修，使自己理性的智慧逐渐发育成长，以抗拒外界的种种邪魔和诱惑：

“身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”

师弟惠能认为万物皆有佛性，人生必须抱持出世的态度，才能达到佛法的至高境界。世间万物无不是一个空字，心本来就是空的话，就无所谓抗拒外面的诱惑，任何事物从心而过，不留痕迹：

“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”

惠能得到五祖弘忍的衣钵后连夜远走南方，神秀在第二天知道了这件事后，曾派人去追惠能，但无功而返。隐居十五年后，六祖惠能在粤北曹溪宝林寺（韶关南华寺）开山传法，成为禅宗的南派。

（粤北曹溪宝林寺（韶关南华寺））

跟LTF说纵使客观现实在变化，这21个年头的付出是实实在在，用真情换回来的。岁月中不经意地自由行了一趟，很多时候在往前冲，追逐窗外的世界。还是到了近年来才明白回首的内涵，多看看自己，多了解自己，知道自己从哪里来，才知道该往哪里去。

回首不是叫岁月停滞。相反的，回首是为了走更远的路。如今我不介意调整心态，潇洒地离开，不需带走一片云彩。过去的，似乎如呼兰河传，曾经发生在地球上某个角落的故事，很快的就会被人遗忘。 过去的，仿佛如萧军和萧红，缘聚则生，缘尽则散；时代中的小插曲，在列车轻轻摇荡后，一切都会抛在脑后，不留尘埃。

油然想起我们年轻时意气风发，围着圈圈，曾经一块儿唱过的歌：我爱这蓝色的海洋，军港之夜，略带伤感的故乡的老酒，遐思无限的小白船....。多年以后，原来都曾经亲身尝试过了，当年的梦都曾经身历其境，....不是梦。

80年前的校刊

2007年9月，本着成人之美的心态，为启志学校一群老人制作一份喜相逢特辑，担任义务摄影师兼专辑制作人。启志学校位于Paya Lebar大成巷，五十年前关闭，半世纪后竟能奇迹般地找到整四十名同学，聚集一堂。自此他们每一年农历新年期间在Chin Swee Road红星酒楼捞起，半世纪后延续前缘。

http://navalants.blogspot.com/2007/12/blog-post.html

没有旧照片，没有旧校址，一切都是朦朦胧胧，甚至连学校名称到底是启志还是启智大家都有争议。民间办学，惨淡经营，校长兼校工，上课兼打钟，为的是让附近的孩子有机会当个读书郎，学习文化五育，代代相承。最后大家一致同意“启智”只是德智体群美中的五育之一，“启志”更具教育的宏观与愿景，最后一致锁定“启志学校”为正身。

完功后心中反而有点愁绪，1906年（光绪32年）慈善家兴师办学，为同乡服务。我不是同乡人，还是在62年后得到好处，度过十年黄金岁月。从1906年直至我入学期间学校经历过什么大小事，我几乎一无所知，因此纳闷。

学友惠梅神通广大，不晓得从哪儿找来影印成PDF的1931年校刊，作为2011年开年贺礼。时空交错80年，或许照片中人还健在。真情厚意，叫我感激得五体投地。

(1931年校刊封面与目录)

301页的校刊秉承那个年代的中国文风，制作严谨，修学六年的毕业生的文章美术作品都叫我汗颜，相比之下才明白什么叫做江河日落，语文能力一代不如一代，传统华文老师皱眉头，但不得不向现实妥协。驾驭语文的技巧，确实并非通过今日的考试标准，及格率与AB等亮眼成绩来衡量的。

（文章与美术作品）

1937年7月7日中日战争全面爆发，新加坡成为中国海外最大的后援基地，在爱国侨领陈嘉庚的领导下，各阶层华人热烈响应，支持中国抗战。据国民政府的统计，自1937至1941年，来自新加坡的捐款约占中国军费的三分之一。1942年2月15日，经过一个星期的抗战，新加坡沦陷，近13万英澳军队向3万日军投降。日军进攻新加坡时，华人组织义勇军积极作战，华人无私的奉献成为日军忌恨的对象，展开残酷的报复，估计有约五万华人在肃清行动中遭到杀害。

http://navalants.blogspot.com/2009/07/3-of-3.html

翻阅1931年的校刊，爱国情操早已显示。其中郑振文老先生指出中国四分五裂，国忧国难，扶危救亡，端赖教育。十年树木，百年树人，前人为同乡子女的教育惨淡经营，后人继续努力，办学宗旨理念鲜明。

（校董）

（全校师生合影）

（教职员）

想起在纽西兰农村小住时，牧羊人教导我赶羊的要领是照顾跑在最后的那头羊，确保它不会掉队。虽然落在后头的那头羊会拖慢羊群的节奏，但是如果置之不理，每回牧羊都会有跑在最后的一头羊，到头来羊群四分五裂，越来越单薄。同样的，教育如牧羊，不是为了筛选精华而让落后的弱势群体掉包的短线经济效益。“教学如扶醉人，扶到东来西又倒。....学生一字未达，一义未解，为师者都必须使其了然，不可因学生鲁钝难与言而敷衍从事。”

郑振文老先生以19世纪的意大利为借镜，为大家上了一节历史课。意大利是古罗马帝国的核心，文艺复兴运动的发源地，欧洲资本主义的摇篮。但是，自从中世纪以来，它曾长期陷入四分五裂、内乱不息的局面。从16世纪起，西班牙、奥地利和法国先后入侵意大利。意大利人民为争取民族独立和国家统一，经历了几个世纪的英勇斗争。1815年维也纳会议后，意大利被肢解为八个封建邦国和地区，除撒丁王国外，均直接或间接受奥地利统治。1848至1870年间意大利人民反抗奥地利统治，争取民族独立和国家统一，前后发动三次意大利独立战争(The Wars of Italian Independence )，最终在1870年获得胜利，使意大利摆脱长期受外族压迫和分裂割据的局面。

梁启超在《少年中国说》中特别提起玛志尼（1805—1882）：玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

（毕业生合照）

郑振文老先生借用玛志尼对意大利独立的贡献，认为只有通过教育，中国才会重现曙光。“罗马者，非一日之罗马也”，对1931年端蒙学堂600名学生而言，教育使历史更辉煌！或许这也代表着那个年代民间的办学精神。

校霸

住在东京的Miharu San (美春小姐）提起当年她的孩子的学习生涯，最要命的是每三五天就必须到学校向老师和家长道歉。

美春孩子比常人高大肥胖，照理是不应该被校霸欺负的，可就是在家里受到过度保护，一离开家就不晓得怎么保护自己，只有啼哭的分儿。有一天，美春的先生异常愤怒，扼着孩子的喉咙：“你有两个选择，一是别人推你你就以加倍的力道去推回他，别人打你你就以加倍的力道打回他；二是你哭哭啼啼回来，让我再揍你一顿！”

结果美春孩子选择以牙还牙，以暴制暴，这就是美春往学校跑的原因，直到孩子读完初中为止。当然美春夫妇俩也就此家教争吵多次，美春的先生总是得意洋洋地说至少现在儿子终于有个男人样，没人敢再欺负他。

美春认为校园恶霸是日本教育的失败，我倒觉得这是世界性的问题，无处不在，有些通过暴力，有些通过心理恐吓，有些通过金钱政治，林林总总，只是形式不同。校园恶霸或许会随着成长期而变化，可以变好也可以变坏。

(Miharu San 与嘉媛，2010)

与日本一海之隔的台湾，民主自由下缔造出另一类生态扭曲的校园怪现象。学校本是学习知识、学习做人的最好场所，却变成甚至对老师施暴的地方。对于校园暴力现象，老师束手无策，不愿管，不敢管，害怕管。

曾经跟儿子的学校的Ops Manager谈起校霸的问题，他以退休警长的身份来剖析，认为新加坡校园只有零星的游离分子，希望通过某些渠道引人留意到他们的存在，实际上不成气候。未几，少年党带刀杀人，私会党暗语死灰复燃，令“有关当局”头痛了好一阵子。至于凌虐他人还上传网络，多管齐下置受害者于死地的扭曲现象，别人有我们也有。

儿子完成四年中学教育，说校园是社会的缩影，校霸是存在的，学会跟他们并存，河水不犯井水，彼次拥有自己一片天空或许是折衷的方法。他就在这样的环境中安然度过四年。

油然想起十年前儿子念小一，身材瘦小，成为班上同学欺负的对象。有一回他忍无可忍，随手抓起一把木尺还手，刺伤对方。傍晚去学校接儿子回家，班主任Mr Lim略微提起打架的事，说一切等明天再说。当晚我狠狠地训了儿子一顿，义正词严说送他去学校是要学知识，懂道理，不是学打架伤人。

隔天傍晚Mr Lim说对方的母亲拖着孩子来兴师问罪，Mr Lim把我的孩子拉出来，说他这么瘦小，先天性营养不良，你的孩子这么神高马大，你说是谁欺负谁了？那位母亲哑口无言。

当时Mr Lim语重声长地对我说，我的孩子的反应是正确的，我不应该责怪他，他其实是在学习如何在强势包围下保护自己，这种生存的本能以后一生受用无穷。这一番话使我对前一晚的反应添了几分内疚。

把时间挪前到我的校园时代，形势似乎一样复杂，相约在校外谈判，拳来脚往似乎是等闲事。记大过、在周会时当众挨鞭、驱逐出校、家长哭着哀求校长网开一面等大事记都发生过，也不晓得当年我们如何学会保护自己，发挥共拥一片蓝天的本能。

铁轨转辙器

新加坡的火车轨两旁属于鲜有的绿色廊道，随着KTM火车总站移至Woodlands, 这段阴差阳错下被保留下来的绿色廊道，很快的便会被钢骨森林所取代。

Bukit Timah火车站有多条铁轨，火车转换跑道，靠的就是铁轨上的转辙器。转辙器是一种机械装置，静静躺在碎石上，毫不显眼，火车是否能够成功接轨或越轨，靠的偏偏就是它。

（Bukit Timah火车站）

(转辙器)

2002年5月10日，一列途经英国伦敦郊区城镇波特斯巴（Potters Bar）的列车在进站之前，因为转辙器故障松脱而出轨翻覆，造成车上六名乘客与一名路人死亡。

进站之前列车的时速高达97英里（约156公里/小时），当列车高速行经位于车站南端编号2182A、用来将列车自快速路线导引至慢速路线的转辙器时，控制转辙器横向移动的横梁上的固定螺帽脱落而接轨不成功，酿成惨祸。

(Potters Bar, train crashed. 2002)

在事故发生当时，香港凤凰卫视的台湾籍新闻女主播刘海若与她的两名好友，TVBS新闻记者巫佳静与前中视新闻记者林家欣，也同样都在出事的车厢中。当时刘海若与巫佳静是为要与刚自伦敦城市大学（City University, London）拿到硕士学位的林家欣相聚，因此相约休假前往英国并一同出游，却不幸碰上意外。林家欣在事故当场身亡，而巫佳静则在送医之后不治，刘海若则因严重的脑部创伤被紧急送往皇家自由医院（Royal Free Hospital）急救，并曾一度被宣告脑死。刘海若在病况稍微缓和后在2002年6月7日被转送至北京宣武医院接受治疗，并在昏迷两个月后苏醒，被视为是一项奇迹。

事件发生后英国健康安全局（Health and Safety Executive，HSE）立刻介入调查事故原因，并发现列车的脱轨起因于转辙器上固定第二、第三横杆的螺帽松落，车辆高速通过时所引起的剧烈震动导致单独受力的第一横杆不稳而出事。调查也发现这是维修工程外包的高风险后遗症。

Bukit Timah火车站的转辙器是如何操纵的呢？靠的就是月台上的操纵杆(Control Lever)，这么多操纵杆，到底该拉那一根？一个不经意的人为疏忽，就可以酿成人命伤亡，所以不要低估一颗螺帽，更不要低估尽忠职守的操作员。

给于他们应有的尊重，他们也一样会尊重你的生命。

(操纵杆)

阿嫲的木枕头

小时候看着阿嫲睡午觉，她侧卧在窗下的地板上，手上的葵扇轻轻摇晃。看样子阿嫲是真的睡着了，只是拿着葵扇的手惯性的跟着既定的旋律，像个上满发条的钟摆，永不休止。

除了手上的葵扇轻轻摇动，一切都似乎是静止的。有时候会有害怕失去阿嫲的感觉，于是轻轻叫声阿嫲，没有反应；拔下一根头发，往阿嫲的鼻孔送去，阿嫲微微转个身子，我也轻轻吐了一口气。

我们睡觉枕的是棉花枕头，每半年枕头睡扁了，阿嫲便为我们的枕头添加新棉花。棉花轻飘飘，满屋子飞舞，呼吸起来可一点也不好受。添了棉花的枕头坚挺实在，枕着爱心枕头，梦特别香甜。

阿嫲睡的可不是棉花枕头，也不是当时开始流行的海绵枕头，她睡的是木枕头。木枕头硬邦邦的，怎么都不比我们的棉花枕头舒服。我好奇而又抓捏地叫阿嫲把破旧的木枕头给换掉吧！阿嫲执意不肯，说什么金窝银窝，比不上自己的狗窝；同样的道理，睡惯了凉快易抹、携带方便的木枕头，带有热气的棉花枕头怎么都比不上木枕头舒服。

(漆皮已经半脱落的木枕头)

现在回想起来，隔壁房劳碌一辈子，已经退休的妈姐们头下枕的也是木枕头，父亲常带我去牛车水探望环姑和她的同室姐妹，她们头下枕的也是木枕头。

http://navalants.blogspot.com/2011/02/1949.html

木枕头是属于她们那一代人的，木枕头所涵盖的不止是一个枕头那么简单，也许每个晚上脑子里有许多不为人知的故事都抖落在木枕头内，破旧的木枕头埋藏着许多不同层次的回忆。失去了木枕头，才是最大的憾事！

见过阿嫲睡棉花枕头，那是在四排埔大钟楼下（前中央医院Bowyer Block）的病房，吊扇在天花板上咿咿呀呀。阿嫲的棉花枕头旁有张小桌子，桌上是父亲为阿嫲入院买的印着牡丹的热水壶，还有一盒Jacob & Co. 无糖苏打饼。

（这类热水壶已是古董了）

（当年探病离不开一盒苏打饼）

（Bowyer Block，SGH的地标，1926年落成）

阿嫲似乎真的睡不惯棉花枕头，未几便往生了。父亲打开阿嫲从唐山带来的旧皮箱，皮箱内有几套阿嫲从来不舍得套在身上的新衣服，其中一套给阿嫲打扮得美美上路，其余的和木枕头一起火化。从故乡到异乡的路很长，现在从异乡回返故乡的路不晓得是否一样漫长。所谓故乡和异乡，似乎是时空大挪移，没有异乡，何来故乡？

很想把阿嫲的木枕头从烈火中抢回来，道士却说必须火化才能够把遗物交回给原主。然后...木枕头冒出鲜艳的火花，燃烧的是蕴藏在木枕头内不为人知的秘密。就这样眼看着木枕头跟其他陪葬品一起溶化…。

多年以后，孩子也曾经偷偷看着我睡午觉，也曾经以为我没有鼻息而轻拍着我的肩膀，把我从遥远的梦境唤回现实中来。我是幸运的，不需要为故乡和异乡而苦恼，可以更踏实地寻梦。时过境迁，我的梦跟阿嫲的梦肯定不一样，至少我的梦里没有遗忘在记忆中的木枕头。

从1949延伸......（二十三）泰麟之广合源街

农历新年前几天，偷得浮生半日闲，乘着地铁来到牛车水地铁站。有位阿婆问几位聚集在一起的年轻人，广合源街该走那个出口。年轻人互相张望，似乎都束手无策。是听不懂阿婆的广东话，还是听不懂阿婆所说的广合源街？

在这个年轻人的世界，也有轮到我这个半百的老头子英雄救美的时候。阿婆跟着我沿着地下道，乘着电楼梯，来到宝塔街（Pagoda Street），除了惊叹广合源街今时不同往日外，免不了千多谢万多谢。举手之劳没什么好谢，跟当年那群在广合源街走过历史的有情有义的小人物，我还差得远呢！何况再不济，我也曾在这个地方混了最年轻的二十年岁月，别说大路，即使是横街窄道依旧影响良深。

新加坡地图上并没有广合源街这条路名，难免年轻人新移民都对这个地方感到陌生。广合源街是宝塔街的俗名，百余年前这条街是猪仔馆的集中地，其中规模较大的猪仔馆是37号的“广合源”，广合源街由此传开。目前，37号小屋可能也是东南亚仅存的曾经用作猪仔馆的屋子。

（广合源街）

“猪仔” 是“契约华工” 的俗称，是指被迫同西方殖民及其代理人签订卖身契约的中国人。鸦片战争前后，殖民主义者需要大批廉价劳工开发南洋，而美国、加拿大、澳洲等国家也需要廉价劳工开矿和修筑铁路。当时清朝政治不修，国弱民贫，东南沿海各地贫民难得温饱，纷纷往外找寻出路。广东濒临大海，毗邻港澳，出洋方便，殖民者就在港澳设立不少“招工馆”（猪仔馆），打出“金山满地黄金”、“要发财去金山”等富有诱惑性的口号，使那些为了糊口，迫不及待的贫民上当受骗。

（清朝，繁忙的广东码头）

“猪仔契约”的内容包括应募地点、工作性质、工价、每日工作时间、契约年限、预约工资等等，老实而又头脑简单的贫民就在契约上盖上手印。可是，因为契约是英文写成，契约上是否这样写，猪仔华工是不清楚的。实际上雇主也不履行契约，契约等于废纸。

我对广合源街的印象从1960年代展开。每个星期我都会跟着父亲在大坡二马路（新桥路）的泰山药行拐个左弯，去9号能新洋服店看大人打麻将。多年以后才知道泰山药行的老板是博物馆的义工家明的姐夫，早知道当年年纪小小便该先串个门，或许日后买中药有些特惠。能新洋服店也租个小地方给夜市小贩存货。黄昏时分，夜市小贩进入店内把鞋子搬到街边摆卖，十点过后陆续收摊，夜凉如水，一晚就这样过去了。更忙碌的是农历新年前，24小时人山人海，广合源街成为不夜天。

（新年前的广合源街，c.1970）

夜市打烊后，洋服店跟着关门，这关门可不是简简单单把门一掩就可了事，而是一片一片木板像积木般拼上去，最后把两条横樑当着门辁内锁，才告了事。

（关门就像LEGO，一片片木板拼凑上去）

当时的广合源街是洋服专卖街，共有18家男装洋服店，裁剪生涯养活了许多户家庭。随着成衣业逐渐发达，传统洋服店渐渐被淘汰，所剩的裁剪师傅已不多。

(广合源街的洋服店，c.1980)

广合源街也是赌的天堂，除了门面洋服店，后面开台让朋友们在周末新年小赌外，也有一些在二楼三楼搞聚赌的地下赌档。洋服店后小赌怡情，地下赌档则兼做大耳窿交易，多少倾家荡产、家破人亡的现实悲剧就从发新年财这一刻开始！

（典型的洋服店格局）

每个月发薪那几天，父亲都会带着我到能新洋服店斜对面咖啡店三楼拜访大姑妈，大年初一也必定给大姑妈拜早年。父亲称大姑妈为“环姑”，环姑年轻时当妈姐，梳起不嫁，年老时靠着积蓄过晚年。当时一层楼由木板间隔出好多房间，因为有些积蓄，环姑租的是“头房”，有窗户也有阳光。走到头房，当然必须先穿越过比邻厨房厕所的尾房和中间阴暗的散仔房，跼促霉涩兼而有之，散发出浓烈的讨生活的味道。

（环姑的家）

（典型的头房格局）

（典型的中间房，两人一张大床，除了拉之外都在其中）

我们一家子跟环姑有什么渊源呢？地缘吧！泰麟说。当年1949只身来南洋，还多得当妈姐的环姑照应，每个星期都上她的老板家躲在厨房喝老汤，一碗汤水一碗情，汤喝多了，什么恩惠也算不清了。祖母死后，环姑更俨然像个母亲，两人说着悦耳但我完全听不懂的家乡话，偶尔讲几句白话，大概是叫泰麟要多积善缘之类的话。

1980年代中国对外开放，环姑决定放弃新加坡的一切，回去熟悉的家乡度过余生。离别之情总是聚散两依依。环姑和泰麟两人互相珍重祝福，约好日后回乡再见。

（重新打造后的广合源街，乡土味不再。2011）

日后回乡再见的是墓碑。回乡八个月后，环姑因水土不服而往生了，留下的是熟悉的经常哼在嘴边的歌谣：人到中年万事休，算来几乎水东流；谁人识得天机透，人老焉能再回头？