Tuesday, September 13, 2022

说好的出游

作者:黄淑君
原文刊登于《8视界 202291

 

2022820日,和40名听众一起游新加坡河,兑现了一个近3年前的承诺

说承诺其实有点言过其实了,人生当中有些话是一时兴起说的,说的时候半认真半开玩笑,带点建议也许可以如此这般。谁知说了以后,竟然引起巨大回响。随口说的一句话竟然实现,在多事纷扰的时代,带点梦幻色彩。

话要从疫情爆发前的2019 年说起。

2019 10月中,国家文物局将横跨新加坡河的3座桥,安德逊桥、加文纳桥和埃尔金桥列为国家古迹,便邀请本地文史研究工作者李国樑先生在《印象古早》节目里介绍这3座以红毛人命名的桥。录制过程中发现,除了近河口这几座一般人比较熟悉的桥,全长3.2km的新加坡河上,原来总共有12座桥3集过后,再请李国樑先生逐一将其他九座:金声桥、若锦桥、罗拔申桥、西贡桥、阿卡夫桥、克里门梭桥、渥桥、李德桥、哥里门桥等的故事都录了个遍。

好奇心催促人想亲眼看看这些桥到底在何处,就在某个没计划的周末在夕阳中带着先辈们的故事出发,踏上认桥之旅。从亚历山大一带的公园连道出发,也就是新加坡河的上游,第一座看到的也不太确定是否就是为纪念华人先贤陈金声的金声桥。就是一条平平无奇的马路桥,一点也没有列为古迹的那几座桥的漂亮轮廓,略感失望。往下走看到金声公园,车水马龙的闹市里一下子遁入幽静的秘密花园,驱散了之前的失落感。沿着河畔走,看见了白色几何图形设计的若锦桥,再往下走就是造型相似的罗拔申桥,两座桥在一片茂密绿意中显得典雅浪漫,罗拔申码头一带,餐馆酒吧林立,想象自己漫步异国街头,享受这种小旅行的情调。

那是2020年的3月,疫情已显严峻,到了驳船码头,整排餐馆不见食客,少了往日喧嚣,一路的静悄悄,预示暴风雨前的宁静,只是当时不知道。走到大华银行大厦前停下,华灯初上在波光粼粼的河畔看着一路拍的照片,桥上都标有属于富商、医生、总统、建筑师、殖民地官员的名字,听过的故事对上了桥的样子和所在,过去无视而过的桥,如今变得清晰又立体。有故事的桥不一样了,走在李德桥,想象从前在新加坡河上下驳船卸货的苦力,劳累一天后是不是就在那个角落听讲古大师精彩演绎?他们如果还在,看到如今新加坡河的华丽会否讶异?

有了自己沿着河岸拍的桥梁照片配上每一集节目,能把工作休闲和学习融在一起,像另类效率也似种福气。剪辑制作完毕,新加坡河上桥的故事系列播出时,世界却已变调,2020年阻断措施期间,大家困于家中焦虑又无力,出外走走变成冒险之旅。

节目播出时在空中分享了之前河畔漫步的发现与收获,安慰大家阻断措施结束后,就可以去走走了,希望能让宅家的日子有所期待。一句话引起了热烈回应,大家表示期待一起徒步行。

然后,以为的几个月变成了半年、一年,两年,嚣张的病毒霸占全球舞台主角位置,演出了一部超冗长的医疗灾难剧,迟迟不肯大结局。在两年多的日子里,不时收到听众发来信息:什么时候去步行?说好的新加坡河之旅遥遥无期。在措施时紧时松,变异毒株轮番登场,确诊人数不断上升,病情严重程度逐渐下滑的两年半后的一个星期六下午,印象古早之新加坡河之行终于出发了。

当天到达集合点,看见许多电台数十年的忠实听众。有的经常发信息到电台来,见到面像老朋友一样熟悉。有位长辈听众写了张小字条给我,告诉我他听节目的感想,令人感动又惊喜。还有一名听众说,淑君,我是来看你的,新加坡河我从小就看,没什么,就是来看看你。如此盛情,只有黄舒骏的一首《何德何能》能表达我的心情。

筹划这趟行程,不像一个人想走就走。要从哪里开始?哪里集合?要简单走走还是要游船河再吃晚餐?走一个小时会不会太长?要戴耳机听讲解,哪里找耳机?幸好有丰富导览经验的李国樑先生和经常合作的旅行社的协助,才顺利完成这趟行程。

两年多无法出国的日子里,掀起了全岛走透透的徒步行,这趟延宕多时的行程终于成行,挪用一句电影经典台词人在江湖说过的,迟早要还

疫情前的一个人步行变成一大群人的旅行,在五彩缤纷的阿卡夫桥   前拍全体照时,想起菲律宾女画家Pacita Abad即使病重还坚持要把原本单调的桥漆上52种颜色,而在经历疫情后,我们都更珍惜能及时为平凡的日子增添色彩,一起出游多么难得,因为那曾经都是奢侈的。

菲律宾女画家Pacita Abad为原本单调的阿卡夫桥漆上52种颜色
 

相关链接

Friday, September 09, 2022

淡滨尼的采沙业

原文刊登于《联合早报》2022825

 

上世纪6080年代,新加坡本岛大兴土木,新镇迅速取代甘榜农村,东海岸则填土兴建樟宜机场,淡滨尼出产的沙土为这个时期的国家建设作出不少贡献。

那时候的沙场几乎覆盖如今整个淡滨尼市镇,约40年前我迁至淡滨尼定居时,废弃的沙场仍随处可见。淡滨尼10道的勿洛蓄水池和旖旎的矿湖,就是昔日的沙场遗迹。矿湖附近壮观的沙丘,提醒我们新加坡东部曾经拥有过20年采沙的风光岁月。

淡滨尼10道采沙后遗留下来的矿湖,对岸有多座沙丘

淡滨尼属于老冲积层平原区,表层为约一米深的红土,红土下的泥沙民间称为白格,深度可达200米,再往下才是花岗岩。这类地层结构的形成期可追溯到50500万年前,也就是旧石器时代萌芽阶段。

 

汉阳村是昔日采沙场的原点

昔日淡滨尼9英里的汉阳村乃采沙业的启航点,汉阳村前居民为我们重温不太久远的淘沙岁月,为着墨不多的故乡留下记录。

前汉阳村街坊追溯旧时光。左起:梁美石,陈妹金,梁亚福,李秀莲,姚利松,白金山,姚利光

汉阳村以邱汉阳取名。邱汉阳是槟城猪仔贸易的大头目,生意做大后,跟黄亚福联手标获新加坡和柔佛两地的鸦片烟酒经营权。邱汉阳在大门楼(客纳街)兴建的私人别墅,后来成为养正学校的校舍。20世纪初,他在淡滨尼汉阳村地区购置相当于一万个四房式组屋单位的土地,发展为橡胶园和农场。

汉阳村中心就在矿湖两公里外,淡滨尼路好年咖啡店一列店铺,以及九天宫、白氏公会、天爵道场等所在地。这里曾经是前居民的联络站,有商店、原产局、联络所、露天戏院、电影制片厂等。

汉阳村中心为现在的淡滨尼路“好年咖啡店”一列店铺,以及九天宫、白氏公会、天爵道场等所在地

汉阳村的南京露天戏院也是 婚姻介绍所,村民在月下看戏结下眼缘,撮合多对鸳鸯。何亚禄与陆运涛联营的电影制片厂,拍摄过叫好叫座的马来吸血僵尸片,以及由本地新麒麟闽剧团参演的厦语片《醉打金枝》。

本地新麒麟闽剧团参演的厦语片《醉打金枝》

汉阳村以姓王和姓梁的福建南安人居多,其他姓氏属于少数。这一带的乡村华校包括和星、新民、明新、育民,淡滨尼学校是唯一的英文小学。小学毕业后,多数孩子报读后港的光洋和新民中学。

上世纪50年代,淡滨尼的采沙业逐渐发展起来。早期的沙场有9英里的翁东成,10英里的协盛、林和隆等;70年代高峰期,20多个采沙场分布在淡滨尼路912英里(现在的罗央坊一带),商号包括福昌、星联、南记、丰发、联益、协盛、通发、乃力、贺兴、汉阳、华成、杨子仪、王中月、林土龙、立成、保益、隆山、沙峇、有美、东集成等。

沙场表层的红土虽然数量不多,但已足以带动淡滨尼的造砖业,汉阳村一带有南益砖厂、懋利灰砖和灰合品砖厂。

 

采沙的作业程序

采沙场的运作跟锡矿场的金山沟类似,业主取得经营权后首先砍伐树木,挖掘分别储存雨水和泥浆的池塘。基础建设包括搭建约6米高的淘沙架,在水池与沙地间铺设水管,将收集沙土的沙橱安装在行家称为格子的隔间。此外就是添置简单的机械,包括铲泥机、抽水机、水笔、过滤网等。

准备就绪后,工人驾着铲泥机挖松土地,用水笔把泥沙冲洗成泥浆,开动抽水机把泥浆沿着水管吸到淘沙架上。淘沙架有两层过滤网,较粗的沙粒留在过滤网上层,较细的泥沙掉到下层的过滤网,流入沙橱备用,残余的淤泥则引到泥池。

沙橱约6米长,4米宽,4米高,附设多片可卸装的巴劳木隔板。第一代沙橱制造商沈杠、陈老茶、应家、辜继耀无师自通,为采沙业定下使用多年的技术规格。至于格子的多寡则根据沙场规模而定,一般约10个隔间,可同时为10辆罗厘装沙。

上世纪70年代最流行的罗厘,是承载量约5吨的“Bedford J6”型号。每天清晨J6在格子前列队,等候工人装沙。沙场卖给二盘商的价格为每车18元,长期顾客则给予2元优惠,二盘商以2426元转售。缺沙时每车叫价30元,需求量低的时候价格减半。

高峰期,淡滨尼沙场总产量每天15002000趟次。罗厘司机装沙后按照行规,给格子工人几毛钱喝咖啡, 累积下来的咖啡钱比每月百多元的薪酬优厚得多。

采沙场的基本格局。(Tampines Constituency Sports Association提供)

 

环境污染与安全性

传统采沙作业沿着沙场边缘,一圈圈地朝中心往下挖掘,其实也是布下死亡陷阱。沙场发生过的严重意外包括土崩时工人被埋在谷底,罗厘因山路崎岖而坠落斜坡,员工在淘沙架上遭雷劈等。

淡滨尼路双向都只有一条车道,路面弯曲不平,车辆行驶在这条被形容为新加坡最肮脏的公路上,必须提防超速飞驰的罗厘,又要闪避飞落的沙石泥浆,经常出现险象环生的局面

上世纪60年代初,建屋局每年赶建一万多个组屋单位,吸引投资家进军采沙业。业主贪图方便,将淤泥排放到沟渠河流,使到淡滨尼经常淹水,对农民造成严重打击。1963年时任总理李光耀下乡访问来到汉阳村,有些沙主投诉申请不到执照。李光耀将矛头一转,表示签发准证必须考虑到附近农民的生计,沙场头家赚钱,农民的生活却受到阻滞,若政府要求沙主给予农民几千元赔偿应该不以为过。

 

禁止采沙

不过说归说,两个年代以来,采沙的模式没有什么改进。1981年在香格里拉酒店举行的混凝土国际研讨会上,时任国家发展部长郑章远公开指责小型沙场业者为了私利,对环境造成严重污染,政府必须耗资几千万元公款来收拾残局,有些破坏甚至无法弥补。政府衡量大局后,唯有禁止传统式采沙作业,那些能够使用先进器材和妥善管理的业者才能继续经营。

上世纪80年代初,建屋局引进日本科技,经营自己的沙场,1991最后一个沙场停止运作。建屋局在淡滨尼新镇到处填土补洞,淡马锡理工学院的部分校园,正好坐落在最后的沙场上。

上世纪80年代初的淡滨尼,到处都是采沙场遗留下来的大洞。(SPH档案照)


相关链接

Tuesday, September 06, 2022

小白船,我要你忘了我——忘不了的夏丹

作者:余丽娟
原文刊登于《联合早报》202291


谁的童年没有小白船,在嘴里,在心上?

这首耳熟能详的童谣,不着一字描绘月亮,童心一抹柔和月影,稚子内心宁静美好。

蓝蓝的天空银河里,有只小白船,船上有棵桂花树,白兔在游玩。

桨儿桨儿看不见,船上也没帆,飘呀飘呀飘向西天。

渡过那条银河水,走向云彩国,走过那个云彩国,再向哪儿去。

在那遥远的地方,闪着金光,晨星是灯塔,照呀照得亮。

《小白船》深受民间喜爱,原名《半月》,出自朝鲜童谣1924年由朝鲜尹克荣作词曲,被誉为东方圣歌1951年由金铁男与金正平父子译为中文,由刘韵与夏丹主唱,散播全世界华人地区。

小白船伴着这一代人长大,谁能忘得了?

夏丹和白先勇二哥白先德有一段刻骨铭心情愫。(下载自早报网)

 

老歌旧梦会知音

20191116日,笔者赴吉隆坡出席一场怀旧金曲慈善音乐会陪老歌去旅行,晚宴响起熟悉旋律,《我要你忘了我》唤起旧梦,歌者是谁?

夏丹,名字蕴涵文艺气息!歌迷没忘记她,夏丹深受感动。隔日下午,她到旧曲知音联谊会围坐交流,侃侃道出人生故事,在口琴伴奏下与歌迷合唱。灌录唱片数十年后,再唱小白船,她没忘词。夏丹送笔者甫出炉的《夏丹——我要你忘了我》CD专辑。

 

三朵花享誉香港歌坛

遗珠重现,唱片公司为夏丹出版两张唱片,收录24首歌。昔日之声经科技修复,原声重现,保留时代好声音。

刘家二姐夏丹、三妹刘韵、小妹华娃,三朵花享誉上世纪香港时代曲歌坛。小调歌后刘韵在百代唱片灌录无数经典歌曲,《姑娘十八一朵花》《知道不知道》《加多一点点》《九个郎》《有一个傻姑娘》等,脍炙人口。华娃受家传基因也喜欢唱歌,为电视片集《董小宛》《惜别》《盼郎归》等唱主题曲;与音乐才子黄霑婚后生育三子女,婚姻失败后移民加拿大,收学生教唱歌,独自抚养儿女成人。

香港1970年代歌坛三朵花---华娃(左起)、夏丹与刘韵。(下载自早报网)

夏丹才华横溢,喜欢中国文学、诗词、古文,不仅声美歌甜,擅长写词,有李厚襄作曲的《女人世界》,吴迺珑作曲的《湖畔小唱》《相思曲》《等郎归》《我俩手牵手》。流行一时的《我一见你就笑》,是她比较喜欢的一首歌词,冼华作曲,蓓蕾主唱。夏丹奉著名作曲家姚敏为恩师,也与李厚襄、候湘、梅翁(姚敏)、吴迺珑等合作多首歌曲。

 

与白先勇二哥传恋情

白先勇印象中,夏丹台风优雅,嗓音柔美,擅长抒情慢调,很有大歌星的派头。白序文《一曲难忘》副题——“不惜歌者苦,但伤知音稀,着墨白家与夏丹深厚交谊。

夏丹本名刘桂华,父亲刘杰武将军,白父白崇禧将军一级上将,两家人家庭背景相似,同样在1949年后从中国大陆移居香港。

夏丹和白先勇二哥曾经有一段刻骨铭心情愫,至死不渝。白先勇是我敬重钦佩的人!这张唱片是献给我敬爱的二哥,白先德先生。先德二哥是一位热爱怀旧歌曲的人。市面上流行的歌曲,他几乎都会唱而且唱得非常好,记得六七十年代,我在台北的华国饭店夜总会万岁厅主唱演出时,二哥常来听我的歌。白先德二哥对我非常好,情如手足。到哪里都把我带在身边,尝遍了台北的美酒佳肴,看尽了台北的五光十色。

夏丹在台北夜总会驻唱,白先德夜夜捧场,散场后还到陶然亭钢琴酒吧继续点歌唱歌直到打烊。白先德一生的事业与感情并不都尽如人意,有一年圣诞夜出了大车祸,对他身心打击巨大。大概只有在国宾陶然亭,在朦胧的灯光下,在歌声琴韵中,他暂时避开了一直纠缠他的心魔。他在陶然亭与夏丹一同尽情唱歌的时候,先德完全恢复了他年少时,那个无忧无虑热爱唱歌的自己,那一刻他陶然忘我,沉醉在夏丹和他自己的歌声中,他是快乐的。白先勇追忆花样年华的夏丹与三十出头、翩翩佳少二哥白先德的歌缘,荡气回肠,读来令人低回感叹。

 

诉说古老苍凉的故事

夏丹回到香港,不多久就结婚,从此退出歌坛,销声匿迹,后来移民美国。

2017年白先勇在香港开《红楼梦》讲座,两人方才重逢。听说先德已于2004年逝世,白先勇说:夏丹在电话里就哭了起来,而且哭得伤心,她抽泣着说她希望能到台北来,到先德墓上走一趟。

白先勇(左)与夏丹情如兄妹。(下载自早报网)

隔月,夏丹到台北,白先勇领她到六张犁回教公墓白家白榕荫堂献花。白先德生前是土木工程师,以回教方式设计建筑此家庭墓园。夏丹在他墓前喃喃轻声倾诉起来。她有许多心里话要讲给她的知音听,夏丹与先德的歌缘她一直没有忘怀……我觉得夏丹不是在唱歌,她是在用最美的声音在诉说一则古老苍凉的故事。

你不要怨我,不要恨我,也不要问我为什么,无奈何,无奈何,我要你忘了我。

夏日丹阳,情意绵长,天下知音,谁能忘得了!


相关链接

Friday, September 02, 2022

邂逅彩虹

2022628日,从淡滨尼10道矿湖前往汉阳村的路上,这辈子头一回看到宽带broad band)的七色虹桥,红橙黄绿蓝靛紫,从云的这端,架到苍穹的那端。

一般上看到的彩虹都是较细长的挂在高空上,宽带彩虹悬在近空,距离让人有的错觉。

“宽带”(broad band)的七色虹桥,红橙黄绿蓝靛紫,从云的这端,架到苍穹的那端

缘,不过百步之遥,百步前不见彩虹,百步后不见彩虹,或许这就是近空所带来的视觉特点。

通常在本地看到的彩虹光谱并不完整,红黄蓝三个主色比较明显。

头一回看到完整的彩虹是在台北。1995年台北的秋天没一丝寒意,倒是下了一场倾盆大雨。阵雨说来就来,说走就走,雨后在故宫博物院上空留下一环七色虹。

雨后在故宫博物院上空留下一环七色虹

2012年观赏过米勒(Jean-François Millet)的《春天》,这是巴比松画派大师(田园画家)晚年之作。当时在国家博物馆为访客导览这幅印象派作品,好多访客都以梦幻、很有“feel”来形容《春天》。暴风雨来临前那种窒息的压迫感覆盖着左上方,右上角则出现了些许的蓝天和白云。透过乌云的阳光直射在后面一排树丛上,近处树上的花儿已经含苞待放。远方树下一个人影,在整幅田园的构图中显得渺小,是在躲避暴风雨还是寻访春天?乌云上的两道彩虹,给画面增添许多生气,使人生充满希望。请相信有彩虹,心中有彩虹,梦想就会实现。

彩虹是光学现象,阳光照射到水滴,光线拐个弯,为半空谱曲。为什么生命中的偶遇,会令我们那么开心?

米勒(Jean-François Millet)的《春天》

 

光是可以扭曲的

霍金(Stephen William Hawking)将宇宙物理的概念用简单的文字来传达,让我们相信秋天有童话其中最引人震撼的是“light can be bent”,光是可以扭曲的。

传统科学教科书告诉我们光是以直线进行的,扭曲的光显然跟我们的大脑直接撞击,或许第一反应就是排斥。

其实小学科学已经做过实验,将吸管放在玻璃杯里,因为光在水中的传播速度不如在空气中快,光线在吸管周围弯曲,导致吸管在水中看起来也是弯曲的。这是传播媒介引起的效应。

当光经过一个质量大的物体附近时,会发生什么事?它是否只是继续沿直线前进,不偏离其原来的路径?它是否会因为附近物质的引力作用,因受力而产生变化?

2019年是确认广义相对论的100周年。1919529日的日全食,两个独立的团队进行考察,测量太阳边缘附近的恒星位置,确定遥远的星光是否被太阳的引力所弯曲,以及弯曲的程度。这个结果让很多人感到震惊,进一步印证爱因斯坦的广义相对论。

 

电梯实验

想一想,如果你让外面一束光,通过一个小孔进入电梯的一侧,并观察它在另一侧的墙壁上出现的位置,结果是什么?

结果将取决于相对于外部光源的速度(velocity)和加速度 (acceleration)

如果电梯和光源之间没有相对运动(速度)或相对加速度,光束看起来是直直地穿过。

如果有相对运动,但没有相对加速度,光束将在一条直线上移动,但会被移开,不能直接穿过。

如果有相对的加速度,光束将沿着一条弯曲的路径,曲率的大小由加速度的大小决定。

光是可以扭曲的。Credit: Ethan Siegel, “This Is Why Einstein Knew That Gravity Must Bend Light”, 26 April 2019. 

 

日全食带来的启示

爱因斯坦在1911年的构思,于1915年年底完成广义相对论,可以明确预测光的曲线。而且只要知道该质量附近的引力作用强度,就可以进一步计算出偏转的大小。

当然,这在正常情况下是无法观察到的,因为人们无法在白天观察星星。但当日全食发生时,尤其是日全食持续时间较长,天空变得非常黑暗的时候,星星就会显现出来。

1919年大约6分钟的日全食经过南美洲和非洲,英国的阿瑟·爱丁顿爵士(Sir Arthur Eddington)在巴西的Sobral和非洲的Principe设立两个研究小组来验证爱因斯坦理论。观测结束后,爱丁顿的结论是至少有一件事是确定的,光有重量。光线在靠近太阳的时候,不会直射。

“至少有一件事是确定的,光有重量。光线在靠近太阳的时候,不会直射。” Credit: Ethan Siegel, “This Is Why Einstein Knew That Gravity Must Bend Light”, 26 April 2019. 

爱因斯坦的相对论跟早他240年的牛顿引力学不同点在于光的质量。根据牛顿引力学,光没有质量,因此不会被引力影响。爱因斯坦的质能方程E = mc^2E能量,m质量,c光速),表明光会被引力所影响。

光有质量乃突破性发现,使我们认识到光在靠近太阳的时候不是直射的,也就是说光是可以扭曲的,扭曲后的光速会比299,792,458 m/s慢些。因此相对来说,时间也是可以扭曲的。

科学的探索精神为我们带来新的视野。或许有一天,时光旅行不再是梦,就如倪匡小说,只要找到突破口,平行线可以相交,穿越时空不过是弹指间。

生命中偶遇彩虹,那是因为我们邂逅扭曲的光线。若有机会,你是否同样开心地坐上时光机,往反方向开展太空漫游?这趟旅游可能回到宇宙生命的原点,但永远飞不回来。

  

主要参考

Ethan Siegel, “This Is Why Einstein Knew That Gravity Must Bend Light”, 26 April 2019. https://www.forbes.com/sites/startswithabang/2019/04/26/this-is-why-einstein-knew-that-gravity-must-bend-light/?sh=439ca8d12ef6 accessed 11 July 2022.

Stephen Hawking, Leonard Mlodinow, The Grand Design, New answers to the ultimate questions of life, Bantam Press 2010, ISBN 9780593058305.

如果光线能被引力所扭曲,那是否意味着光也有质量?”202027日。https://www.sohu.com/a/371189297_120085179 accessed 11 July 2022.

 

相关链接