Friday, October 06, 2023

中秋花月夜

壬寅年中秋节2022910日),等不及犹抱琵琶半遮面,姗姗来迟的月光,加文纳桥上已掀起半个小时的街头表演《花月夜》(Flower Moon over Singapore River)。

河的故事

这是当代舞蹈团化生艺术团The Arts Fission Company)与由本地年轻音乐家组成的 回响·吹打团Reverberance),联合为桥上的观众带来零距离的现场观赏体验。

回响·敲打团的部分成员

是年41日进入后冠病疫情期,关闭两年的新柔长堤终于开放,大型活动重新启动,整个市面活跃起来,到处充满人气,还原城市应有的气息。新加坡河与河上的桥梁同样热闹。

艺术总监梁佩贤构思,吴多才作曲,通过不同文化与现代艺术思维来丰富表演的内容。这种特定场地(site-specific)形式呈献的当代舞演出,将艺术带入非剧场观众的日常生活,艺术平民化的理念是值得肯定的。

将艺术带给非剧场观众

站在桥上,跟舞者的距离是如此亲近,几乎可以感觉到彼此的呼吸。尝试投入舞者的情感,寻找快乐的感觉。

中秋节,嫦娥奔月,古老的爱情,凄美的神话。阿波罗11号登陆月球,阿姆斯特朗走出太空船那一刻,为个人一小步,人类一大步的太空探索谱上新章。半个世纪过去了,人们不忍遗弃嫦娥,为中秋拜月娘、月光会,赋予花好月圆的美满意义。

当代舞演绎“嫦娥奔月”

嫦娥快乐吗?神话可以融入无穷想象。

舞者快乐吗?半个小时不停歇的舞步,挥汗如雨。

演出结束后,指导老师梁佩贤站在桥头训话,可以做得更完美。我趋向前对舞者说,月有阴晴圆缺,谢谢精彩的表演。看到比中秋花月夜更如花的笑靥。

那一刻的中秋,肯定是快乐的。

舞者稍歇的瞬间

 

你能接受当代舞吗?

当代舞难懂吗?2015年应陈春宝和刘美玉的邀请,观赏由他们创办的新典现代舞蹈团呈现的《SIDES 2015》, 感受到舞蹈家的舒放与挥洒所带来的惊喜。他们以深厚的舞蹈根基,投入自我的感觉,把我带入不同艺术的境界。

2022522日鼎艺团的《绕梁七姐诞》,我为乐团写故事,提出通过现代舞来演绎牛郎织女的爱情。戏登场了,指挥郭勇德说他不知不觉中进入舞蹈员的感情世界。

不过可以看得出,现场的传统华乐爱好者无法接受新尝试,有些表示不知所云,有些说差点睡着,他们还是希望传统就是传统,而不是传统与现代的撞击。表示喜欢这种演出方式的,更多是年轻的观众群。

结合华乐与当代舞的《绕梁七姐诞》。图片来源:鼎艺团

 

相关链接

Tuesday, October 03, 2023

马车房街凶杀案

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2023911

说到上世纪牛车水的一些凶杀案,当年曾有不少打杀事件。时过境迁,对这些人与事很多人已经忘记了,但有些事情我还是记得的。那时由于私会党存在,各方争霸地盘,索取保护费,为了利益关系,一言不合就以暴力解决,械斗的事屡见不鲜,造成流血死伤事件。在上世纪60年代,我上法医课时,曾目睹一具被刺死的尸体,报载是因私会党徒争斗追杀而导致。有些打杀事件是从先父的伙计们那里听来。他们爱把周遭所见所闻点点评评,议论纷纷,让我留下印象。例如20多年前老伙计们曾议论的万拿街(万达街)痴心表哥刺死他单恋18岁工艺学院学生表妹的血案。

不过,至今难忘的还是70多年前,先母“明令禁止”我和弟妹们不得走进马车房街,原因是那里很“邋齰laza”(粤语读嗱喳,是污秽的意思),因为那里有一间店屋,曾经发生过一宗骇人听闻的命案,母亲相信被杀死的人,冤魂不息,变为厉鬼,到处寻找路人鬼上身(冤魂附体),替死者申冤或是报复!

这宗血腥的谋杀案,发生在1950年的马车房街(亚实景路或厄士金路,Erskine Road)三十几号的一间两层楼店屋楼上,二楼房间住了五名住客,其中一名租户,47岁的海南籍咖啡店伙计陈某(Tan Joo Long),在5月某天凌晨4时,以菜刀砍死正在酣睡的同房,37岁的黄某(Wee Kim Wah)颈项被砍三刀,相信是因为颈动脉被割裂,流血不止而死。

事发后嫌犯双手沾满鲜血,唤醒其他同房去通知警方到来,然后写下他要刺杀黄某的原因。

陈某承认罪行,说他曾在咖啡店当伙计,只因失业多时,认为被这名同房鄙视,心生怨恨而萌生杀机。他的杀人手段,极为残忍,惨不忍睹。案件承审法官听过控辩双方陈词,宣读判词,判决罪名成立,然后交予陪审团作最后商议。陪审团用了不到10分钟时间做出结论,一致认为犯人有蓄意谋杀罪行。于是法官下判,杀人者死,将犯人送上绞刑台!

这宗谋杀案发生在523日,三个月后犯人被判死刑,相信是新加坡殖民地时期一宗很快了结的严重杀人案件。

Friday, September 29, 2023

天马行空

疫情后抬眼望夜空的人多了。

我的童年也是很喜欢看星的,父子两躺在大草场,还会边眨眼,边很理智,很科学地胡思乱想。例如很爱因斯坦式的,什么是时间?

当下看到傍着月亮的金星,不是当下的金星,而是346秒前的金星。光速一秒钟绕地球一圈,金星的光芒传到地球,不是我们人与人面对面的刹那间,而是3分多钟。

试想想,6780万公里外的金星,跟地球的时间、坐标一样吗?如果不一样,时间是什么?

金星伴月:金星的光芒传到地球,不是我们人与人面对面的刹那间,而是3分多钟

最遥远的天际那颗星叫晨星,Earendel,体积比太阳大500倍,光芒大百万倍,活在280亿光年之外。280亿光年= 88亿亿地球年。当下所看到的,是宇宙洪荒的那颗晨星。

算不清的距离外的晨星,跟地球的时间一样吗? 时间是什么?

跟晨星有缘相会吗?或许,不过那是88亿亿地球年前的缘分。那时候我不存在。

即使能回到88亿亿地球年前,或许还是会因微小的计算误差,擦身而过,此误差可能是88年,88天,或者346秒,也就是金星和地球的距离。缘那么浅。

88亿亿地球年之后的当下,晨星还存在吗?

徐志摩是这么写的:“寻梦?撑一支长篙,向青草更青处漫溯;满载一船星辉,在星辉斑斓里放歌。”

回不去的童年时光,是否为你作的诗,写的小说酿造些许浪漫? 又或许你正在吟唱自创的岁月的歌?

 

时间是什么?

如果时间是第四空间,应该是个制造机缘巧合的动态空间。机缘巧合其实是很科学的,是因果关系,如果错过346秒,那就是永远错过了。

若在第四空间错过机缘巧合,可以在其他空间圆梦吗?可能。那就是平行世界,也称平行宇宙和元宇宙。也就是说我们可能在另一个时空同时存在,同时进行活动,不过是不同的活动,例如当下我们明明坐在一起喝茶聊天,平行世界里可能变成仇人。

虽然平行世界只是想象,但许多科幻的东西都是根据物理概念,想象推理,最终得到见证。百年前爱因斯坦那些玄之又玄的理论是例子之一,霍金是另一位概念物理奇才,通过简单的文字让我们认识四维宇宙。

近年来出现的超弦理论(Superstring Theory)提出十度空间之说,第五和第六度空间就是平行世界,跟我们所生活的当下世界,存在着不同的平行时空概念;第七空间可能是跟我们的宇宙起源完全不同的新世界;第八空间给予平行时空不同历史发展的可能性。到了第十空间,所有想象都可能实现,也就是梦想成真。

日本京都大学研究超弦理论。Credit: KyotoU/Yasuaki Hikida
 

天马行空

《天马行空》(Everything Everywhere All at Once)这部影片令一些观众看得头昏脑胀,“抓不到球”。

冠病疫情阻断措施期间,我看了几部以平行世界为题材的连续剧,阅读了一些理论,由此联想到电脑 “平行处理”(parallel processing)原始资料,整合数据的功能。那么,浩瀚的宇宙背后是否有个超超超级电脑,同时执行无数个平行作业?

我是根据这样的“平行概念”来看《天马行空》的,在不同的时空里,同样的人物,但因果不一,因此出现不同的结局。

提升到第十空间时,我们可以选择,把最称心的结局带回现实世界。《天马行空》美国亚裔移民被捆绑的内心,瞬间得到纾解;每个人都需要一个家的伦常理念,家人通过包容与爱和睦共处,子女和父母从冲突到和解,包括接受女女地下恋情。

《天马行空》在2023年第95届奥斯卡颁奖典礼上出尽锋头,最佳原著剧本、最佳剪辑、最佳男女配角、最佳导演、最佳影片,最佳女主角杨紫琼,打破华人不可能扬威奥斯卡的悖论。

《天马行空》剧照。Credit:Allyson Riggs/SXSW

时间,机缘,平行世界,天马行空。

天地玄黄,宇宙洪荒。 日月盈昃,辰宿列张。

或许到头来我们更想要得到答案的,就是生命的起源,机缘巧合下诞生的奇迹。

 

相关链接

Tuesday, September 26, 2023

绝处逢生陈树南医生

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2023828

1942年日本入侵新加坡前夕,很多人仓惶逃离新加坡避难。其中有陈嘉庚、陈贵贱、黄奕欢等人。林义顺夫人阮碧霞和忠邦、忠民两儿子和家人,亦登上各自汽船逃往邻近印尼,她的儿媳妇李宝娘则和儿女逃去较远的印度。

这些气船成为日机轰炸的目标。阮碧霞的汽船被日本军机击中沉没,船上逃难者全部罹难。忠邦、忠民兄弟在海上漂浮六个小时,被渔民救起。

名医陈树南(Dr.Chen Su Lan 1885-1972)也是选择乘船避难。他的船只也被日军轰炸沉没,他掉落在大海,幸好找到木筏,让他和几名逃难者漂流到岸上,侥幸生还。那天是1942213日。那年他已57!

陈医生回到新加坡后,马上被日本宪兵(Kempeitai)拘捕,原来有人通风报信,诬告他和其他卫理教堂教友密谋对付日本宪兵,后来因证据不足而被释放。至于陈医生有没有被日本宪兵严刑拷打逼供同谋,则不得而知。

陈树南来自基督家庭,在中国福州出生,他少年丧父,在福州的英华学院受教育,打下良好英文基础。他南来新加坡,在1905年被当地的医科学校(后来的爱德华七世医学院King Edward VII College of Medicine)录取学医,于1910年毕业,获得内外科执照(LMS),成为新加坡本地受训的第一批12名医科毕业生之一。

陈医生毕业后,在桥北路303号开设私人诊所。他投身公共医疗服务,受委陈笃生医院管委会、中央助产士管理局、医学院理事会等机构为理事。他成立医科校友会,当了12年会长。目睹当时新加坡的恶劣社会环境,30多岁的他,便致力于改善社会现状,推动严厉禁止卖淫嫖娼,关闭娼寮,成立戒毒所。1930年,陈树南出任肃毒协会会长(Singapore Anti-opium Society)。殖民地政府在二战过后才明令禁止鸦片。他成立了华人基督教青年会以及设立陈树南慈善基金会,创办陈树南卫理儿童教养所。二战后肺痨病(结核病)非常猖獗,陈树南亦常以痨病为题,在扶轮社作医学演讲,唤起公众对该病的认识。1947年,他和其他人士组织防痨协会(SATA),协助防控结核病。

陈树南被誉为慈善家及社会改革家,获得不少荣誉。他晚年多病,老成凋谢。遗下52女。

Friday, September 22, 2023

二战艰辛岁月的教学办学

原文刊登于《联合早报》2023824

 

日据时期,知识分子或被检证,或隐姓埋名,学校被迫关闭。一些华校被令复课教日文,有些家长不让孩子上学。1945年日本投降,殖民地政府回归后,有心人士纷纷创建乡村华校,让超龄生与流浪街头的孩子读书,当时的华校生约占六成。50年代末,务实的家长多数让孩子上英校,华校生少过半数。

近日来重新参阅消失30年的母校端蒙中学于战争时期的办校情况,通过收录在《端蒙中学70周年纪念刊1906-1976》的校史,杨伟群副校长的口述历史,林国璋校长(任期:1936-1949)的女儿林楚人女士(85岁)的记忆,结合国家档案馆的相关资料,勾勒战争年代本地的办学轮廓。

 

端蒙历经辛亥革命和战争年代

1906年本地潮商创建端蒙学堂,时任中国清朝领事孙士鼎和出使英国的钦差大臣汪大燮,分别以“端蒙学堂”和“果行育德”墨宝相赠,凸显清朝政府对海外华人办新式教育的重视。创校先贤之一的陈云秋支持康有为和梁启超,回到中国家乡推动维新立宪。第一次世界大战爆发,“槟城海战”德国击沉俄罗斯和法国战舰。商人见战争近在眉睫,纷纷捐款援英抗德,不过并没有影响办学使命。

中国清朝钦差大臣汪大燮以 “果行育德”墨宝相赠,寓意以果断的行动,培养高尚的道德

一战结束后,政府审核教育政策,于192010月实施殖民地学校注册条例。端蒙采纳英校模式,但除了英文,其他科目皆以华文授课。

这个年代胶价惨跌,紧接着美国经济大萧条影响全球,许多华商受到波及。正当市场恢复常态,中日战争全面爆发,南洋华侨筹赈祖国难民总会成立,许多资金用来支援中国。时任端蒙校长林国璋鼓励同学卖纸花筹款,不过不允许在校内支持抗日活动。

1941128日天尚未亮,日军空袭新加坡,端蒙校舍被部分炸毁。教育局紧急通令各校提前放假,两个多月后新加坡沦陷。

端蒙科学仪器室,二战期间被炸毁

 

日本军政府命令继续办学

日军占领新加坡,端蒙董事陈秋槎(潮州八邑会馆发起人之一)和教师陈基实被检证罹难。林国璋带着一家六口,从距离学校百步之遥的莫罕默苏丹路住家,逃到后港种植园避难。

日据初期,军人居住在各所学校里。沦陷约两个月后,社会秩序大致恢复,军政府告诉居民, “英国甚至美国不可能回到这个地区,未来没有丝毫使用英文的机会”,将英校大门锁上。4月份,30所马来和淡米尔学校重开,让年龄介于614岁的学童回返校园。

军政府下令21所华文小学于4月中旬复课,包括市区的端蒙、公教、维多利亚(易名惹兰勿刹男校)和另外12所小学,以及包括碧山亭学校在内的6所乡村学校。中学复课遥遥无期。

当局采用“渐进式模式”,沦陷首年的教学媒介以华文为主,英文则以日文取代。翌年改以日文为主,华文为副,教师被令集中受训,学习日文和接受体能训练,下午回到学校教书。第三年废除华文,完全以日文教学。大家必须听电台广播做体操,唱日本国歌《君之代》,朝东北作“宫廷遥拜”。女教师害怕遭遇不测,因此几乎都是男教员。

许多家长抗拒日治,干脆不让孩子上课,很多适龄的学生都失学了。举个例子,1943年以日文教学为主的时候,马来和淡米尔学校有5000多名学生,总人口超过七成的华人只有3000名学生。

二战前,端蒙学生跟到访的南洋女子中学校学生进行排球友谊赛后合影
 

学日语和上职业课

占领新加坡一个星期后,日本军政府通过多个管道号召居民学习日语,例如《昭南日报》和昭南广播电台推出日语课程;当局于“日语周”主办日文作文比赛、演讲和辩论比赛等,学好日语的人士获得奖赏。当局的宣传稿甚至说道,学会日语可以减少跟日军之间因沟通不当所引起的误会,人们开始到夜校修读日语课程。

此外,军政府为了应付劳动力需求,命令年轻人就业,否则将被抓去强制劳役,中学生纷纷投身职场。军政府亦设立工艺学校和海员训练学校,让1418岁的适龄中学生上速成班,结业后派到军队或工厂工作。由于新马缺乏医生,昭南医科大学(爱德华七世医学院)重召辍学的本科生回校,受训后前往兴建中的泰缅铁路从医。

日本投降后,端蒙于101日校庆日复课。位于民多路(惹兰苏丹路一带)的分校于日据时期改为民房,光复一年后才重开。随着1949年中国政权易手,学校逐步淘汰中国课本,改用本地出版社编撰的教科书。

 

校长以商养文

林国璋的女儿林楚人回忆道:父亲跟老师同学亦师亦友,经常一同活动郊游,典型穿着是时尚的浅色西装和深色领带。父亲对自己的孩子十分严格,做错事一律罚跪在蚶壳上。

林国璋带领学校度过提心吊胆的昭南岁月,又必须应付战后大批学生回流,经费不足下让学校重新走上轨道,过程艰难重重。殖民地政府于1946年提议,翌年落实的“新加坡十年教育计划”,端蒙获得政府部分津贴,多少舒缓百业待兴的压力。

二战结束后,林国璋校长跟端蒙师生在学校合影(林楚人提供)

二战前杨伟群在端蒙读小学,中正中学毕业后,于1949年初回到端蒙执教。杨伟群对比战前学校经费不足时,教师自动减薪两成;战后物价高涨,教师入不敷出,推举他这名新教员向董事部正总理杨缵文(杨伟群的父亲)提议加薪,最终学校让老师兼教夜学,赚取多些入息。

学校无法支付林国璋全额薪金,规劝他以商养文,买下天源永梅汤公司,用黑梅和桂花糖冲泡装瓶,交给咖啡店分销。当时连有相当实力的潮商都面对学校资金的困境,遍布全岛的乡村学校可想而知。

林楚人有段刻骨铭心的记忆,1949年正当壮年的父亲在职期间患癌去世,一家的生计全靠梅汤来维持。杨缵文郑重地穿上长袍马褂,跪在林国璋的灵前嚎哭,为端蒙的二战办学画上句点。


相关链接