Tuesday, November 14, 2023

邮轮上绑票陈厥祥

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报》2023925


1960年,我随先父母乘搭意大利邮轮亚洲号去香港探望姑妈。

这是一艘有客房、餐厅、音乐厅,可以登上甲板游乐,属于星级的豪华邮轮。

在这之前新加坡人要番唐山(回祖国)只是用一般的轮船,而且吃住全是在舱底。1945年二战结束,日本军政府撤离,很多人用的是荷兰制造,战时曾用来运载澳大利亚士兵,也曾被日本军机空袭击中甲板的老旧万福士号SS Van Heutz)。

到了1950年代末,比较新颖的有芝万宜(SS Tjiwangi)、芝利华(SS Tjiluwah)以及芝渣连加(SS Tjitjalengka)川航新港。后来出现了其他公司的邮轮如海皇号、海后号、怡生号、和生号及蓝烟囱公司(Blue Funnel Line)的船只。在50年代,有些被殖民地政府驱逐出境,以及很多左派反殖民地的激进热血青年自愿离开,要投身建设新中国的洪流中,他们都是搭乘芝万宜、芝利华回去中国的!

在香港,我听到先父和姑丈聊天,说到邮轮上曾有过绑架索取巨款的事。

他们谈到新加坡富商陈嘉庚的第二儿子陈厥祥(Tan Khuat Siong1900-1965),在1947年底,乘搭万福士号从香港赴厦门,在惠阳稔山海上,被25名乔装为乘客的海盗,暗藏武器,挟持绑票。获得后来出任新中国副主席的李济深(1885-1959)出面协助,以及得到父亲陈嘉庚支付10万港元赎金,折腾了4个月,陈厥祥才获释回到香港。这海上绑票作案,可说是无法无天!1957年万福士号易名巴陵士号(Barentsz)重新投入服务,但两年后又卖给香港一家拆船公司。

文史学者林志强曾在微信分享他的珍藏——陈厥祥参股经营的文件,让我认识这位在新加坡出生,在道南学校求学,23岁协助父亲管理树胶厂的有为富二代陈厥祥。二战时日军侵略马来半岛,陈厥祥去了印度避难。1943年,他出任集美学校校董会董事。1947年他移居香港,参与创办了集友银行并出任董事总经理。他的家世地位,使到海盗觊觎他的财富。

1955年,陈厥祥创办新加坡银行。晚年编撰《集美志》,在1963年出版。

少为人知的是陈厥祥与新加坡名医胡载坤(1895-1984)是亲家,陈的女儿佩贞嫁给胡载坤的次子胡赐明(前财长胡赐道之兄)。

Friday, November 10, 2023

石文丁(Segenting)情人桥

20229月,在北马跑了一个星期,早晨在怡保用过点心后直下新加坡。一路上且走且停,返抵国门前的最后一站,绕到石文丁去罗曼蒂克一下。

石文丁距离峇株巴辖市区约10公里。来往大士关卡与石文丁,取道南北大道,进入市区再到海边(140公里);也可以沿着一路靠海的5号公路(120公里)。虽然路途不远,仍需两个多小时。

石文丁海边细长的小码头,当地人为它取名“情人桥”,从此以后傍水小村落变得无比浪漫。

石文丁傍水村落与“情人桥”码头

有了浪漫名字,再加上水边的咖啡馆转型为美食如潮的“阿嫲家”餐厅,晚风轻拂情人桥,味道抖落阿嫲家。以新币兑马币,绝对惬意超值。

情人桥畔阿嫲家

80米长的情人桥,曾经是峇株巴辖的“渔人码头”,渔民将在马六甲海峡捕获的海产搬上岸。这里的渔产远比不上南中国海,久而久之,码头变成谈谈情,说说爱,钓钓鱼的地方。

多年以前,多年以后,新人来了,旧人走了,海浪依然拍打着桥岸。

情人桥的日落

曾经有过一首歌,周炯训(曲)黄任芳(词)创作的《请听樟宜海浪》--- 如果你心中有着迷茫,请听樟宜无边的海浪,你不会再感到彷徨,眼前自然充满了阳光。

对了,现在还流行谈谈人生,谈谈理想,看看星空,听听海浪的吗?

 

峇株巴辖“神庙之乡”

有华人的地方就有庙宇,柔佛州拥有约400家神庙,峇株巴辖是“神庙之乡”,情人桥畔的“石文丁崇龙宫摸鱼大伯公” 就是一座拥有150年历史的神庙。位于市区的三春青天宫大伯公庙是另一著名的神庙景点。

三春青天宫大伯公庙

2019年岳父说想到三春青天宫大伯公庙还愿,那是我第一次开着车子,通过谷歌导航来到此地。青天宮大伯公庙具有“联合宫”的格局,包括青天宮大伯公庙、太岁殿、石山古庙、地藏王殿、百尺金龙、八仙过海。

青天宮大伯公

其中石山古庙供奉和合二仙,附设和合井及十二生肖冲凉房。善信膜拜和合二仙后,可到和合井取水,然后到所属的生肖房间冲凉。据说冲过凉后,便可夫妻和睦,生意兴隆,广结人缘了。

和合井

 

Friday, November 03, 2023

背黑锅,吃死猫

初次涉足正式职场时在大型跨国企业工作,人生地不熟,对一些同事的鬼胎缺乏警惕性,结果几乎死得很难看。

经一事长一智,很快的通过李宗吾的《厚黑学》学会“游泳”,反向思考的思维法日渐熟练,三十而立之年已经掌握洞悉人心的技巧,懂得如何在黑白两道生存,在“防人之心不可无,害人之心不可有”的大原则下笑看风云岁月。

人生是一场终身学习的过程,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,一步一步地走过后,以往职场上的风风雨雨都成过眼云烟,自可等闲置之,甚至可以研究一下“背黑锅”之类的词源。

职场上我们常用“背黑锅”来形容无辜代人受罪的替死鬼,别人闯下的祸,却要这些代罪羔羊承担,帮人家背黑锅。过去如此,现在也一样,只是在不同的时代,换了场景,换了演员。

据说“背黑锅”原本背的不是“黑锅”,而是“黑过”。后来因为谐音,“黑过”变成了“黑锅”,但含义没变,都是代人顶罪的意思。


吃死猫

这种蒙受不白之冤的情形,广东话叫“吃死猫”,意思跟“背黑锅”是一样的。关于“吃死猫”的典故有不同版本,其中一个典故是说,广东有很多食肆,售卖猫肉狗肉让顾客品尝,我父亲于上世纪90年代回乡的时候,当地人请他吃野味,原来是猫肉,土方说可以医治关节炎。

话说回来,有时猫死了开始腐烂,但无良老板不想亏本,就用很多调味料煮给客人吃。老饕一吃就知道是死猫,就跟老板说“你为什么给我食死猫”。既然连“死猫”都吃下去了,那就等于百口莫辩,那种无辜被欺压的辛酸,唯有当事者才知道!

至于“屈人食死猫”,指的是食客不知情下,用差的商品来代替好的,久而久之,“屈人食死猫”变成了“强加于人”的意思。

广东话猫行天下,有不少跟“猫”有关的词语,譬如贪吃叫“为食猫”,喝醉酒叫“醉猫”,作弊叫“出猫”。广东鹤山狮更以狮形猫步取胜,在新马非常流行。

其他籍贯人士也通用的“猫词”有大懒猫、病猫、笨猫等,最近从中国传来的猫腻,意思是隐蔽、暧昧。由于猫在户外小便后会拨些泥土来掩盖,而“膩”和“溺”跟“尿”是通用的,因而取猫腻的神韵来比喻不为人知的事。


孭镬,祭旗

广东话的孭镬(华语mie huo),是背黑锅、吃死猫的另一种说法。镬为古代的大锅,鼎镬、汤镬都是古代酷刑,把人丢进盛着沸水的镬中煮死。文天祥的《正气歌》便出现“楚囚缨其冠,传车送穷北。鼎镬甘如饴,求之不可得。”身受鼎镬烹煮的酷刑,也感到像吃糖一样甘甜,不怕牺牲。



(古代酷刑“镬烹”。图片来源:互动百科。)

背黑锅还有一个说法是“祭旗”(衅鼓旗),《春秋》、《礼记》、《史记》,明清年代的文学名著都有相关记载。

譬如《史记》的《高祖本纪》写道:“祠黄帝,祭蚩尤于沛庭,而衅鼓旗,帜皆赤。” 意思是“在沛县祭祀黃帝和蚩尤,把牲血涂在旗鼓上,以祭旗祭鼓,旗帜都是红色的。”

《三国演义》(第46回):“至出兵之日,先要杀他两个祭旗。”

《儒林外史》(第42回):“到九月霜降祭旗,万岁爷做大将军,我家大老爷做副将军,两人并排在一个毡条上站著磕头。”

为了出师报捷,旗开得胜,古代的军队有军旗进行斩首祭祀的仪式,称为祭旗。祭品有牲畜、俘虏,甚至自己军中的将领。这个被活捉祭旗的人,本身也许都不知道成为牺牲品。至于预先知道的勇士,都会以抛头颅洒热血为荣。这股以生命来激励兵士的力量不限于古代中国,通过出土的文物与古迹,至少南美洲也有相同的习俗。

相关链接

Tuesday, October 31, 2023

谁藏在时间里

作者:林高
原文刊登于《联合早报》202398

 

.       走进时光隧道

毕竟时间是有所作为的。可时间到底是什么?

也许这趟旅游可以找到答案。行程是经过设计的。202338日从狮岛出发。李国梁、郭永发夫妇和我自驾一部蓝色红车牌小轿车北上马来半岛西岸,跑了四天跑了一千两百多公里。看两座山洞。时间早已凝结成岩石,踩在脚下,甚狰狞,一条探索的野径。时间化成冰冷的河,蹚水以测其危机,摸着石头,出口处竟是浅滩。

玲珑洞的地理环境藏有邃古的故事:一把石器手斧可追溯至183万年前。峭壁燕飞,虎啸猿啼,蟒蛇出洞,蝙蝠盘踞……而霹雳人的骨骸餐风饮露业已万余年,断没料到有一天会遇见考古学者到来寻访,人的踪迹,半岛的史。山洞闭目在玄想,空气有些诡异……导游说:有壁画为证。仿佛看见原住民小黑人边勾画边咕唧:你来看到啦。

我们到此,过客罢了。陨石掉落至武吉布农形成的凝灰角砾岩洞内,不同年代的石制器具,动物骨骸、陶器碎片……尚存放在博物馆等后来者用科学的眼光说它们的故事。

玲珑洞。林高摄

椰壳洞的历史氛围叫人迷惑。天造地设利于攻守,内有水道便于逃生。马共游击队曾匿藏于此,伺机出击,同时印刷《人道报》做宣传。据说第五洞叫李明洞。李明是马来亚共产党霹雳州领导人,后被驱逐出境。公元两千年初,李明来到洞口,年纪大矣,历史的步道太陡峭上不了了。或仅是托词。揣其心理,激动复惴惴,怎堪回首又亲历其境,曾经的出生入死,时代的悲剧!烽火已经熄灭,却未曾停止历史继续演绎。这山洞已存在159万年。而今,踏上沿地势修筑的阶梯,犹见没有阶梯时候,当年的坚持和意志。而狼烟更萦回。烽火何曾熄灭?石笋和钟乳蓄势以待,各种的可能,千奇百怪。君不见第三洞的石壁用铅笔勾勒,历历的,伏击英国驻马来亚钦差大臣亨利·葛尼(Henry Gurney)的情景,在通往福隆港的公路上——欢快和仇恨在一瞬间爆炸,凝结为一个日子——1951105日。我们只是过客。

椰壳洞。林高摄

最后一晚宿于金宝农场。哟!只我们四个,整栋度假屋属于我们。停车场略大于篮球场,属于我们。搬桌椅到停车场正中摆龙门阵,等待满天星斗。坡上的树沙沙作响。放眼山峦,暗影潜伏。神秘属于我们。藤蔓攀上树篱,披薄雾,轻轻飘曳。没有月亮,没有星星。虫在周边叫。此刻属于我们。都说这是缘分。西谚也说,fate makes us together。可缘分是什么?且求助于Stellarium App看天象。科学家说,金星距离地球346秒,以光速计,每秒30万公里。哈!科学家给我们的启发恰恰是,此刻获得的惬意和快乐,偏偏都非科学因素。尽管,瞬间便进入遥远里,或者,遥远在一瞬间飞越,都由不得自主产生了变化,而且能精确地测量。

 

.       那晚天空下

橘黄灯光下
啤酒佐花生米
风云再一次把天下掀翻
往事由剧本再表演一次
笑语间
草地上
童年躺着看星空
三颗星连成一条线
爸爸看到月宫
你看到小白船
蓝蓝的天空银河里
有只小白船
船上有棵桂花树
哦!虚与实之间
开车去还行
往返不过两天
若乘一阵疾风
洪荒  原始  莽苍
越窜越深,树影幢幢
猛兽拼死追逐
矮青只顾逃生
海凡说,十几米外就看不见
隐隐
突击的枪火
像是燃炮竹
元宵节晚上十点
我还住在静山村
父亲挂上玉兰树一串红彤彤
噼噼啪啪节日结束上床睡觉

花生米佐啤酒
橘黄灯光下
夜打开夜的门
送爽农场的风

 

附记:

玲珑谷位于怡保北方约50公里。1991年,马来西亚理科大学教授茜蒂祖莱娜(Siti Zuraina Abdul Majid)率领的考古队以及英国历史学者先后到此考古,并证明一万年前就有人类居住于此,时间跨度约180万年前至一千年前。遗址类型包括洞穴遗址、露天遗址,旧石器时代的工场以及早期技术的证据。2012年正式获得联合国文教科组织列为世界遗产。

椰壳洞在怡保南部约20公里,金宝一个叫务边(Gopeng)的镇。椰壳洞是马来西亚最大的石灰岩洞。深约1.9公里。因地壳变动形成许多神奇的洞穴,洞穴之间更有自然的通道。

诗中童谣摘自朝鲜童谣《小白船》。上世纪60年代狮岛民间喜欢唱这首歌。

 

相关链接

Friday, October 27, 2023

跟着许云樵探寻远古人类足迹

原文刊登于《联合早报》2023928

 

昔日先父从中国南渡,只会讲粤语和乡下话。新加坡自治时期,他上夜校进修“第二语文”,讲得一口流利的马来话。多懂得一种语言,自然打开另一面视窗,长周末跟同事到联邦游玩,对马来亚的风土民情兴趣盎然。

先父的“马来亚意识”源自许云樵。19608月开始的每个星期三,许云樵在广播电台主讲共4015分钟的“马来亚丛谈”。青年书局收录许云樵的讲稿,出版《亚非丛书:马来亚丛谈》,成为先父给我们讲故事的题材。书中一些关于马来亚原住民的事迹,改写后收录在小学历史教科书里,开拓我学生时代对古代马来半岛与世界接轨的认识。

 

跨越时空的世界遗产

《马来亚丛谈》第一讲谈到1938年霹雳河上游的玲珑谷(Lenggong Valley)出土旧石器,带领我们进入人类老祖宗和原住民的探索。追溯起来,7万多年前印度尼西亚多峇湖火山爆发,火山灰掩盖整个南亚。气候好转后,非洲史前人类再度走出非洲,抵达欧亚大陆、美索不达米亚两河流域、印度。他们来到马来亚,沿着陆桥续程澳大利亚。

许云樵逝世后,玲珑谷陆续有新发现。例如1991年、2004年和2010年分别出土“霹雳人”男性遗骸、“霹雳人”女性遗骸和史前手斧。一万年前的霹雳人跟现代人的骨骼结构已没两样。

2012年玲珑谷考古遗址列入联合国教科文组织《世界遗产名录》,不过知情者不多,慕名走入山谷的,更是寥寥可数。

玲珑谷森林里有多个宽敞平坦的洞穴,不过地上湿滑,必须提防水蛭。

 

翻山越岭走入考古遗址

2023年初的雨季甫过,我们一车四人驱车到联邦,追寻许云樵笔下的远古人类踪迹。先在怡保过一夜,天尚未亮继续北上,抵达只有一条大街的玲珑镇祭五脏庙。当地人习惯早起,清晨的咖啡店已经闹哄哄。

玲珑不像霹雳其他城镇如太平和金宝以锡矿开埠,而是靠多数来自广东、福建和广西的华裔先民种植烟草起家。上世纪4070年代,玲珑是马来西亚优质烟草的主要产地,产品外销到印度和缅甸。80年代烟草价格下滑,年轻人离乡背井往城市谋生,小镇只有等到新年和清明节才恢复生气。

玲珑谷的露天和洞穴考古遗址,分布在市镇方圆5公里范围。我们通过viator.com预办进入自然保护区手续,以及安排通晓华、英和马来语的导游帮忙翻译;政府当局委派原住民向导带领我们入山。

走入玲珑谷考古遗址,最具挑战性的是翻山越岭,有些地方甚至必须拉着绳子攀爬陡壁,足以让我们想象史前人类的日常。森林里多个宽敞平坦的洞穴,都是遮风挡雨的好场所。百多年前,塞芒人(Semang,也称小黑人Negrito)在其中一个山洞绘制壁画,可见英国士兵骑马荷枪,贵族骑着大象出游等景观。

塞芒人是马来西亚三大原住民的18个部族之一,估计于旧石器时代移居到北马森林。另外两大原住民是原始马来人(Proto Malay)和塞诺人(Senoi)。

塞芒人在其中一个山洞绘制的英国士兵骑马荷枪壁画。

 

世界最古老文物之一——原始人手斧

玲珑谷考古博物馆收藏多年来挖掘出来的物件,最令人着迷的,是近距离观赏183万年前的手斧,这是非洲大陆以外经过科学验证的最古老文物之一。

手斧并非现代人理解的,用来砍柴的斧头,而是比一般石头坚硬的石英石,可用来解剖动物、挖掘和伐木。例如八年前在国家博物馆举行的大英博物馆珍藏展,“镇馆之宝”就是源自非洲坦桑尼亚的80万年前手斧,慕名而来的访客络绎不绝。玲珑谷的出土手斧年代久远得多,琢磨工艺自然无法比拟,却更让我们对百多万年前智慧开始萌芽的原始人多些想象与认知。

183万年前的原始人手斧。

 

玛美里人的世界级艺术

回新加坡前,我们“顺路”前往雪兰莪凯莉岛(Pulau Carey)的玛美里文化村,见识另一项世界文化遗产。

玛美里人(Mah Meri)乃塞诺人部族之一,老家在哥打丁宜一带。 400年前玛美里人受到海盗干扰,辗转迁徙到西岸的凯莉岛定居。

许云樵和古文献称塞诺人为沙垓人(Sakai),由于旧称含有“下人、奴隶”等贬义,如今舍弃不用。中国明朝张燮《东西洋考》的“柔佛篇”,提到柔佛东岸“宫室覆茅,插木为城,其外有池环之,港外多列沙垓,犹中华蛋户。” 指的是沙垓人就像明朝的广东船民那样,地位卑微,只允许在海边生活。

原住民被外来移民边缘化乃世界大势,在原住民村发展文化旅游,多少保护一些传统习俗,同时带来经济效益。接待我们的女生戴安娜(Diana Ross Binti Diaman)温文儒雅,以没有掺杂其他口音的流利英语跟我们交谈。她是族人中唯一的女大学毕业生,以原住民身份申请政府奖学金,并顺利完成学业,周末回来家乡帮忙。戴安娜跟华族同窗最要好,相处久了学会说华语,离校多年后会话已经生疏,但还认得中文字。

在玛美里文化村接待作者一行人的女生戴安娜(右一),是族人中唯一的女大学毕业生。

玛美里人手艺精湛的传统木雕与面具,获颁联合国教科文组织文化艺术奖项。他们的创作灵感来自神明和祖先托梦,以及各种动植物的形象特征。例如其中一件作品《超能力的母老虎》,雕刻师解释雌虎具有特异功能,会施展催眠法来战胜敌人。

木雕《超能力的母老虎》获得联合国教科文组织文化艺术奖。

面具的原始功能是治病,巫师将人体的“秽物”转移到祖先灵魂附体的面具上,病体便会痊愈。如今面具也用在婚礼和祭祖场合,或作为礼物相赠。木雕原材料摩鹿加木果楝(Nyireh Batu)成长期约15年,不可随意砍伐,而且必须保留种子,确保不会断后。

如今凯莉岛已开辟成油棕园,千多名原住民多数在园丘工作。老翁保留着先民耕种、捕鱼和狩猎的习性,妇女专长女红,用亚答叶编织树皮衣、篮子、草席和饰物。至于年轻族人,已经到城市读书生活,跟传统生态渐行渐远。


相关链接