Friday, January 27, 2012

从1949延伸......(二十七)泰麟之丝丝蚕

跟泰麟谈起过去的新加坡一群自食其力,但敌不过似水年华的妈姐和三水女工,追忆故人引起一阵心情起伏,恍如平静的湖面上一颗小石子,撩起阵阵涟漪。谁知道发生在2600公里之外遥远的珠三角的一场缫丝业革命,影响了一群中国女子的命运。她们告别农村,越洋寻出路的勇气,竟然制造新加坡三代的繁华。八十年前,千里之外,时空交错的某时某刻缔造已经不为人提起的一段近代史。

(1930年代珠三角大量农村女子越洋到南洋,改变了新加坡的命运。)

在机器缫丝引入之前(1860年),中国一直保持着家庭手工缫丝的传统。养蚕与手工缫丝一体,而且几乎都是女性从事养蚕和缫丝,男性则从事耕种,体现着农业社会男耕女织的传统。

进入19世纪之后,随着蒸汽机和纺纱机的发明和应用,美国和欧洲的纺织工业逐步使用机器来改组他们的生产线。机器生产对生丝的质量提出了更高的要求,必须使用韧性和粗细一致的原料,又适合较高的转速的高级丝。与机器缫丝相比,中国家庭手工所缫的丝(土丝),已经不能满足国际市场的质量要求,因而缺乏竞争力,直接导致出口量锐减。

(家庭式缫丝业)

1873年,在越南发迹的陈启沅回到广东省南海县简村自己的家乡,依照法国式缫丝机器,自己设计机器丝车,创办了珠三角第一家民间投资的继昌隆机器缫丝厂,重新在国际市场定位。在当时的社会环境下,从事养蚕和缫丝的几乎都是女性。未出嫁的女孩一般来说是不允许出村的,结了婚的女性则被家庭和礼教约束,也不太可能到城里的缫丝厂去工作。因此,陈启沅选择在村里建厂,就省却了这些麻烦。继昌隆机器缫丝厂的三百名女工中,有一百三十名来自他自己的村子,其他都是从附近的村子招募而来的。

19世纪的中国,要兴办一个男女同工、有蒸汽设备的缫丝工厂是史无前例的创举,必须面对旧习惯势力的阻挠与无知乡亲的非难。陈启沅能够在家乡设立缫丝厂,除了因他出身于上层阶级而获得士绅给他面子之外,也为乡亲们作了许多好事,以争取他们的支持。他在自己的村子里建了一间米店、一间肉店和一个‘大墟’,出售的商品比附近的墟市便宜一些。他也搞了许多地方慈善活动,赈济老人寡妇,聘请一位医生免费为同村人看病,捐款资助村里的学校,维修堤坝之类的公共工程等等。

陈启沅的成功带动机器缫丝业的发展,20世纪初已成为珠三角的主要工业。1890年代后,珠三角的丝厂数量大增。1894年有蒸汽丝厂75家;1902年,顺德有丝厂86家,丝车34600部。辛亥革命之后,珠三角的丝厂数从1910年的109家增加到1912年的162家,丝车也从42100部激增到65000部,1926年,丝厂增加到202家,丝车增加到95605部。不仅如此,厂丝在出口方面也节节上升,并逐渐取代土丝。

(陈启沅铜像)

由于生丝出口激增,植桑养蚕比种植棉花、水稻、甘蔗等农作物更有利可图,于是掀起了全面性的弃田筑塘、废稻植桑的高潮,顺德的稻田已经不到全县耕地的十分之一。加上珠三角的蚕茧一年可以成熟68次,不受季节性影响,为专业化提供了基础。

机器缫丝厂在珠三角兴起后,招聘了一大批年轻女工进入缫丝厂,从事专职的缫丝工作。由于工厂设在乡间,这些缫丝工并没有离乡背井,没有离开乡间;但她们也脱离了农业生产,成为专职工人。在当时的经济现状下,缫丝工的收入是相当可观的。20世纪初,一个女工每年工作250天左右,就可以挣到200元,当时平均五口的农家,每年的生计约196元。在这种情况下,缫丝女工是相对富有,也得到一笔可以自主支配的收入。女性经济地位的提高和思想意识的开放,使到夫妻关系、父女关系、婆媳关系、大家庭关系等都发生了重大变化,包括出现“自梳女”与“唔落家”现象。

(现代化的缫丝业)

1930年代从顺德等地来到南洋的农村女子好多还保持着自梳女,挽起云髻,梳起不嫁的的习俗。不过她们还是保留着乡土观念,每个月按时托水客把钱带回家乡。至于已经结婚,跑到新加坡来寻出路的女子,甚至会寄钱回乡,让丈夫娶小老婆,使夫家能够传宗接代。

农村妇女坚韧的性格改善国内农村的命运,促进新加坡的繁华;她们甚至可以自我牺牲,成全千里迢迢以外夫家纳妾的意愿。至于她们的晚景,有人欢喜有人愁,归根究底两个字:命运!

Friday, January 20, 2012

从1949延伸......(二十六)泰麟之妈姐

跟泰麟回忆起过去住在水仙门隔壁房的一班当妈姐的金兰姐妹,包括娣姐与洁姐,主要来自顺德、番禺和新会(冈州,在江门市内)。能立一张金兰契,结拜为不同血缘的金兰姐妹是缘份。是不是金兰姐妹就会白头偕老,长相厮守呢?

(珠三角是妈姐的供应链)

一百多年前,新加坡1871年人口普查,在职的妇女约为5,000人,她们之中有650名制裙工、550名女佣、240名织补工、215名编筐工、400名小贩、500名渔妇,1,653人从事未分类职业,麦纳尔(McNair) 1872年发表的海峡殖民地报告书说这类妇女主要是妓女。由于这份职业统计不分种族,所以很难确定华族妇女所从事的职业,一般相信主要是女佣、小贩和妓女。
我们不知道华族女佣最早是什么时候移民到新加坡,但相信19世纪80年代已有不少从中国过番的女佣,据说顺德沙头乡早在1886年就有黄银欢、黄润金和黄就来到新加坡做女佣。到20世纪初,据香港船政司统计,1906年出洋妇女中女佣人数为3,533人,1907年为2,619人,1920年为2,833人,她们之中超过90%前往新加坡。

(早年从中国来新加坡的女性从事的行业)

不过,1930年代是华族女子大量涌入新加坡的非常时期。30年代移民的妇女除了当胶工、矿工、工厂工人和建筑女工外,还有不少进入家庭服务业,当女佣为生。为谋生而移民的女佣占大多数。由地缘而结业缘是当年的特性,例如妈姐多数是顺德人,建筑女工来自三水,洗衣妇多数是鹤山单水口人士等。她们涌入新加坡,使到广东族群超过潮州人,成为第二大群体。

珠三角曾经是缫丝业发达的地区,与长江三角洲并驾齐驱。广东是中国丝业中心地区之一,产品以外销美国为主,在1923年每担生丝价格为2,420元,1924年以后美国转向日本购买生丝,中国生丝价格直线下降,每担为1,170元。在193010月受经济危机的重挫,中国生丝下跌到每担650元。


缫丝业
丝价持续下跌导致广东珠三角缫丝厂大量破产,从1929146家丝厂, 72,455台丝车;到1934年仅剩丝厂37家,丝车20,396台。也就是说,1934年广东丝厂数只有1929年的四分之一,丝厂大量倒闭使赖以维生的蚕农和工人生计艰难,近10万人失业。
按照传统习俗是男人走出来寻找出路,然后把钱汇回乡下养妻活儿,这个年代正好相反。当时新加坡男女比例失衡,又有私会党争地盘殴斗赌博等严重的社会治安问题,英殖民地政府实行固打制,不接受沒有特別技能的中国男子。男人没法子到南洋来,改由女子出国赚钱养家,妇女能顶半边天,在19341938年这短短五年中,有19万以上的中国南方妇女来到南洋。
也有些女子在家乡结婚,当生育机器,一连生了几个孩子,跟婆婆的相处关系却依然不好,一天到晚干活,没有喘息的机会,身心受到伤害。为了躲开不合理的生活压力,于是决定离开家乡。丈夫不同意,她们就用自己的积蓄,先去香港转一圈,然后乘坐“大眼鸡”(红头船),来到新加坡。


(妈姐和建筑女工,分别为顺德和三水妇女的选择。)

至于恩爱数十年的娣姐和洁姐两“姐妹”,据泰麟的回忆,她们来自顺德。广东顺德、番禺、南海等地过去以蚕业发迹,妇女自食其力,盛行自梳女和“唔落家”,冰肌不染红尘垢,自挽青丝度一生。她们当中好些人还来自较富裕的家庭,为了追求独立生活而过番。娣姐和洁姐属于自由一族,同乡人在新加坡结识,结下金兰之约。

(瑞芳来自番禹,去了吉隆坡,后来又回到新加坡当妈姐。老年住在四脚亭 Jalan Membina 政府租赁组屋。2011)

娣姐和洁姐的晚年不尽相同。娣姐当“凑仔婆”(保姆),养大了一群“儿女”,他们每三两个月都会来姑婆屋探望“妈妈”,后来还决定把娣姐接回家中,安享晚年。这个决定其实就是挑战金兰契,引起姑婆屋内多个晚上的争论。夫妻本是同林鸟,金兰之约一样可以毁,没多久娣姐就告别姑婆屋了。
洁姐在主人家负责做饭、洗衣等家务事,在妈姐的身份中比“凑仔婆”低一级,她晚年无依无靠,又因金兰姐妹不顾亲情丢下她而闷闷不乐,后来选择到斋堂终老,还是同处一室的姑婆们在依依不舍的愁绪中送她去的。


(到斋堂终老,自梳女的最终选择。当年的大悲院和飞霞精舍都很受自梳女欢迎。2011)

隐约中依稀记得在1970年代还有妇女入住斋堂这回事,曾几何时这个习俗已经在城市化的新加坡消失了。
想起多年前翻阅过的巴金激流三部曲之《家》中的一句话:往事依稀浑似梦,都随风雨到心头。

Friday, January 13, 2012

从1949延伸......(二十五)泰麟之梳起不嫁的金兰姐妹

跟泰麟再度聊起曾经常去牛车水广合源街(Pagoda Street)拜候的环姑,环姑在1980年代回到中国广东鹤山的家乡,八个月内便因水土不服在家乡终老。生于斯,死于斯,也算是了结晚年的心事。

环姑在广合源街住的是头房的姑婆屋,我称她为大姑妈。进到屋内,见到的人我都恭敬地称呼她们为姑婆。环姑和姑婆们都一样,年轻来到新加坡当妈姐,梳起不嫁当自梳女,多年来一分一毛的积蓄就是晚年的老本。
(环姑住的姑婆屋,在珍珠坊天桥上拍摄的广合源街。c.1970s)

泰麟说她们同在屋檐下,结拜多年,是常人所说的金兰姐妹,情形就跟我们在水仙门住了十九年,也跟我们当了十九年邻居的隔壁房的姑婆屋的情形一样。
兰房结拜金兰契,表盟姊妹一双双。金兰姐妹必须上契(结契),称为金兰契。金兰契是异姓姐妹之间结拜契谊,金兰姐妹之间情逾骨肉,相恋相依,为了长相聚首,甚至可以矢志不嫁,或嫁后不回夫家。
在广东顺德、番禺等地,中国解放前还存在着长住娘家的风俗,邻近的新会(冈州,江门市的一个直辖区)、中山、南海、广州也受到影响。在那里,嫁后不回夫家称为“唔落家”(不落家),顺德的妇女,不落家之风与金兰契共存。有人认为“唔落家”应是“不落枷”,即不落封建的枷锁。这种不落家的风俗,显然带有反封建的近代个性自由解放的色彩,也是妇女在摆脱男性社会强权下以自身幸福交换的抗议。

(珠三角:自梳女与唔落家对封建婚姻的抗议。)

(繁忙的广东码头,是早年出境的路。)

(广东肇庆的最后一群自梳女。c.2008)

在广东,为了避开家庭的耳目,筹备梳起的仪式多数在自梳女与唔落家的姑婆屋内进行,梳起仪式所需的物品有新衣、新鞋、新袜子、梳子、红头绳、镜子和各种祭品如烧肉、鸡、水果、红包、线香、宝烛、茶酒等,都由姑婆屋内的姐妹暗地里协助。
梳起的前一晚,必须在姑婆屋内住宿,沐浴后姐妹聚谈,互相鼓励。清晨乘着路上没人,前往神庙进行梳起仪式。自梳女在观音菩萨座前摆开衣物和祭品,点起香烛,向神灵祭拜,矢誓梳起,永不婚嫁。然后由已梳起的妇女为她拆开辫子,改梳为云髻,换上新衣。再向观音菩萨叩拜后,和各姐妹互拜祝贺。为什么拜观音呢?因为观音是净身,没结婚的。
问泰麟跟江门毗邻的鹤山,是否也有类似的习俗。他回忆说当年顺花(我的外曾祖母)曾经提过在鹤山古劳(顺花的故乡)也有姑婆屋,她们白天纺织,晚上共枕。如果被逼出阁,上轿当天,各姐妹必须如哭坟一样,称为哭嫁。痛哭一场后,姐妹们以几层绸布缝住新人的下体,密不透风,称为贞洁带。据说贞洁带内还暗藏大头针,如果男方霸王硬上弓,还会被针刺要害。三朝回门日,必须由姐妹们检验真身。

http://navalants.blogspot.com/2010/02/1949.html

(鹤山古,山光水色背后有许多等待挖掘的故事。)
《南海县自梳女琐记》记录:
“当时南海、顺德、番禺一带的蚕丝业比较发达,需用育蚕、缫丝、丝织的女工很多,这为找出路谋生过独立生活的妇女创设了自食其力的条件。于是,不少乡间女子,八九岁就以育蚕、缫丝、丝织为业,尽管收入十分微薄,但个人的起码生活还是解决得了。于是,自梳的风气就蔓延开来。据我国机械缫的发源地——西樵简村(佛山南海)调查得来的材料看,该乡抗战前连续八年没有出嫁过一个女子,全部都自梳起来,形成了风气。”
“封建宗法制度,以男性为中心,妇女受着种种束缚。家庭的权柄完全操在翁姑和丈夫的手里,做媳妇的,事事得低眉下气,逆来顺受。进了穷苦家门,生活不好过,还要养儿育女,精神和肉体上遭受折磨;嫁到富有人家,又担忧丈夫见异思迁,弃妻宠妾。因此,不少农村女子为了逃避封建宗法家庭的虐待,摆脱夫权的严厉束缚,宁愿牺牲自己的美好青春,终生不嫁,过着独身的禁欲的生活。”
梳起的岁月真的开心吗?怎么也忘不了小时候隔壁房的姑婆们教我哼的四句歌谣: 人到中年万事休,算来几乎水东流;谁人识得天机透,人老焉能再回头?
也想起了童年时代听惯的广东民谣,或许就是早年移民到新加坡的妈姐们从家乡带过来的心声:
鸡公仔,尾弯弯,做人新抱(媳妇)甚艰难:早早起身都话晏(太晚),眼泪唔干入下间(厨房)。下间有个冬瓜仔,问过老爷(家翁)煮定(或)蒸?老爷话煮,安人(家婆)话蒸。蒸蒸煮煮都唔中意,拍起台头闹(骂)一番。三朝打烂三条夹木棍,四朝跪烂九条裙!

Friday, January 06, 2012

从1949延伸......(二十四)泰麟之过番客

多两个星期又是另一个农历新年,问起在“中国中医”服务的美玉去年回天津过了整整一个月的新年长假,今年还会去不。她说今年在新加坡跟朋友过年,不回了。
近年来接触了好些新移民,有的有高等学历,有的有特殊技能,有的持工作证,找到如意郎君,嫁人后成为狮城媳妇。他们的共同点是告别成长的家园,离乡背井,到一个陌生叫做新加坡的小地方寻找出路。每一个背影都怀着一个梦,每一个背影都在找寻一片心目中的蓝天。

想起童年时代所见过的许多熟悉的妇女的背影,她们也怀着各自的梦想来到新加坡,直面人生一辈子后,各有各的晚年。就在这来临的农历年前后,用六个篇章来记载一段我不想消失在记忆中的往事,作为对这群寂寂无名的过番客不曾忘却的纪念。

泰麟看1980年代新广拍摄的连续剧如雾锁南洋、红头十(红头巾)等都感触良深,剧中人的穿着装扮属于他还是新客的年代,梳着长辫子的妈姐和挽起云髻的自梳女,曾经热情地照料着他的生活起居,使他融入人地生疏的新环境,他们是今天的新移民的民装版。

(豆腐街是红头巾的集聚地。c.1956)

泰麟说红头十是非常合群的一群。晚上经过豆腐街(Upper Chin Chew Street,现在的芳林苑所在地),她们聚在一起纳凉,同声同气,谁失业需要工作、谁被欺负等都会得到照应。我也记得这群来自广东三水,自食其力,勤奋盖起华厦千万间的女工口操着熟悉的语言,穿梭在我童年生活中。她们是新加坡三十年代至七十年代,从殖民地到自治、从独立到经济腾飞的经典人物,身穿蓝布衣黑裤,头裹红巾是她们鲜明的形象。泰麟就亲眼看着这群三水女工一级一级的把一担担泥沙运上楼,建起1955年落成的的亚洲保险大厦(Asia Insurance Building),二十层楼高的亚洲保险大厦是新加坡最高的建筑,当年红灯码头最辉煌的海岸线。

1973年市区重建,辛勤劳作的三水女工搬离豆腐街,成群结队红巾蓝衣黑裤的景观消失了。红头巾制造历史,却又随着时日变迁,逐渐在被遗忘的历史洪流中终其一生。

(红头巾就是建筑女工,多数来自广东三水,1930至1970年代兴建广厦千万间。)


(1955年落成,20层楼的亚洲保险大厦是当年最高的建筑,是红头巾的经典贡献。)

(兴建中的亚洲保险大厦,右方是海洋大厦。c.1950s)

(红灯码头的风景线。c.1960s)

新移民是近年来才崛起的新名词,以前念书的时候从没听说过。在更早的年代,刚到新加坡的侨民称为新客,以前念书的时候也没用过这个词汇。成长的年代就处于新客与新移民的夹心间。虽然在学校没读过新客,但在童年时听泰麟和他人聊天,常听到这个词汇,久而久之也明白新客的含义。新客会变老,结婚生子,落地生根,迎接另一批同乡人,新加坡就是这样一个由各族移民一步一脚印所组成的社会。
19世纪初,从中国南方沿岸城市南下到南洋的过番客即使落地生根,也不称为移民,或许在那时代还没有移民这个词。过番客南下,有哪个不是带着几时能够衣锦还乡的心情?有多少人会想到在南洋落地生根,在番邦终老?

(早期中国移民多数来自东南方)

上世纪的马华文学,记载着新客饱受欺凌的辛酸与奋斗圆梦的快乐,马华文学常用“过番客”、“番客”、“水客”、“返唐山”等词汇,他们跟新客之间有何关系呢?
古代的中国称外国为“番邦”,所以出国便成为“过番”,归侨则称为“番客”,番客回国便称为“返唐山”。当番客初到新加坡,属于新到的过番客,也就是“新客”了。至于“水客”,他们是随轮船往返中国与南洋之间的水手,专门为华侨捎银带信,是沟通海内外的桥樑。
事实就是这么奥妙,好多过番客就这样在异乡寻得另一种气候,另一种土壤,留下来了。他们把老婆孩子带过来的也有,在南洋另起一头家的也有,两三代人下来,已经不是过番客,也不是新客老客,而是土生土长的当地人。
迈入21世纪,掀起移民热潮,有人要移,有人要收,世界各国天天在上演更换国籍的宣誓仪式。新加坡需要新移民来带动经济,处理手法不妥当下,新移民抢饭碗的民怨也在20115月的新加坡全国大选中拉低了当政50年的PAP的选票。今天的新移民所遇到的问题肯定和先辈不一样,新加坡常年接受新移民,但一场大选的结果凸显平衡新移民和照顾当地人的重要性。 
美国政治学家Robert Putnam认为,一个多元人口与文化的社会,通常会影响社会团结及社群间的信任,减低凝聚力;即使是同属一个种族,也会缺乏信任。他将社会资本分为两大类:契结资本(Bonding Capital)和桥接资本(Bridging Capital)。当你和同样年龄、同种族、同宗教的人在一起来往的时候,就形成了契结资本;如果你和不同种族、不同年龄、信仰和背景的人来往,就形成了桥接资本。在一个多元文化、种族的社会,桥接资本是社会安定凝聚力的基石。
新加坡人大多数是移民的后代,习惯在多元化的社会生活,如果不是平衡功夫有严重偏差,他们不会对外来移民有强烈的排斥。如何让新移民与新加坡社会建立起彼此的信任,不是一朝一日,通过人民协会刻意主办的很官方、很形式化的活动,或是通过总理部长前资政几句话便可以解决的。

(泰麟:童年的池塘与小径依旧在,几度夕阳红?2004)

(泰麟:童年的小石屋。1993)

泰麟说在他的年代,融入社会的方式主要有两个方式,一是通过宗乡会馆,有同乡人照应,安顿下来;也有人被私会党招募,加入黑社会,难以翻身。他很庆幸获得同乡的妈姐的眷顾,才能够离家40余年以后,以番客的身份返唐山,找回童年的池塘与小石屋。

Friday, December 30, 2011

建筑百年 National Museum of Singapore

一年容易又岁末,建筑有百年,人生能有多少年?

走一段儿时路,感觉童声依旧,乍然回首,云过天青,说是了无痕迹吗却又有迹可寻。

亚美尼亚街(Armenian Street)一列排屋的尽头是53号,尽头与史丹福路交界处有一小片绿草地,人面不知何处去,榕树依旧笑春风,曾经为已经拆除的红砖国家图书馆旁的咖啡店带来一阵凉意。

http://navalants.blogspot.com/2009/05/2046.html

(53 Armenian Street在路的尽头,近处是土生华人博物馆,前身为道南学校。2011)

(已经拆除的红砖国家图书馆,现为Fort Canning Tunnel。c.1990)

(红砖国家图书馆仅存的遗迹:入门处的两个门柱。2011)

53号隔邻铺位是51号,屋顶有个旗杆的 Peranakan Museum 办公室,其貌不扬,但它的前身曾经在新加坡走过辉煌的史迹。
51号的前身是同德书报社,191088日成立,发起人为张永福、林义顺、陈楚楠等。成立的宗旨是为了支持孙中山的革命事业,“开通民智,推倒满清”。社友为了振兴教育,发起创办南洋女学校、南华女校和中华女学堂等。

(51 Armenian Street. 同德书报社前社址。2011)

(同德书报社倡导文明婚姻。1936)

1930年代同德书报社转型为社区服务,推翻男人三妻四妾的传统,鼓励一夫一妻制,开启了文明婚姻的先河。1936412日,新加坡已故前总统黄金辉先生(19岁)和许淑香夫人(18岁)在同德书报社的孙中山肖像前正式结为夫妻,携子之手,与子偕老。原来许淑香的继父是同德书报社社员,因此把婚礼安排在那里。同德书报社开创新风气,成为热门的结婚场所。
亚美尼亚街尽头往左拐是新加坡国家博物馆,外形是俗称维多利亚风格的建筑,象征着过去殖民地时代繁荣的一面。后来学了一点建筑学的皮毛,才知道“维多利亚风格”只是代表维多利亚女王的时代,那个时代的英式建筑多采用白色典雅的帕拉蒂奥(Andrea Palladio15081580风格的新古典主义建筑模式,取材于古希腊神殿,配合罗马式的(Arch)和穹顶(Rotunda,光是屋頂上的彩绘玻璃就有50片。罗马跟中国一样,相信天圆地方,所以以圆形的顶作为建筑物的最高点,表示对神的追崇。

(国家博物馆的圆穹顶。2008)

(圆穹顶的彩绘玻璃。2010)

(国家博物馆:帕拉蒂奥(Andrea Palladio15081580风格的新古典建筑模式。2009

新加坡国家博物馆由建筑师Henry McCallum 设计,由当年的华人承包商建造。博物馆的主楼始建于1850年,于1887年完工。1907年扩建副楼面积增加了一倍,1926完工。当时一楼是图书馆,二楼是博物院,称为莱佛士图书馆及博物院 Raffles Library and Museum,以自然科学与东南亚民俗考古为主。

1960年,毗邻的红砖国家图书馆落成,图书馆和博物馆分离,并于1969年重新命名为国家博物馆。2003年国家博物馆再次扩建,增建新翼,最精彩的部分是16米高、24米宽的玻璃中庭,对古典圆穹大厅进行了现代演绎,以时尚的风格将新与旧、传统与现代的时差巧妙的融为一体。一百年后,人们走进博物馆,看到的就是两个世纪的建筑风格,今天新翼的采光玻璃建筑,就是一个世纪后的百年史。

发觉很多访客对馆内玻璃廊道的设计,以及衔接旧建筑和新的延伸建筑的斜坡道上高高悬挂,以不同节奏摇晃的红色水晶吊灯深感兴趣,多数都会停下脚步,拍照留念。

(八盏吊灯。2009)

小时候踏进国家博物馆是免付费的,看到猴子、花鹿、老虎、大象、鸟类、鱼类和蝴蝶等动物的骨骼和标本,此外还有本地水果、蔬菜、矿产、以及马来人、爪哇人所使用的器皿如武器、钱币、纸币等。印象最深刻的是今天的玻璃走道那儿高高悬挂的鲸鱼骨架,有很多访客旧地重游,还询问起当年那条被误会的“恐龙的骨头”。当时走上二楼的梯阶为的就是15米长的印度长须鲸的骨架所带来的震撼。

http://navalants.blogspot.com/2010/10/somewhere-in-deep-blue-sea.html
(玻璃廊道。2009)

(玻璃廊道的前身,悬挂在天花板上的印度鲸,许多人误会为恐龙骨。c.1970s)

当年国家博物馆展览文物的重点以自然科学与东南亚民俗考古为主,这和殖民地官员以动植物为文化重点很有关系。首任英国驻扎官William Farquhar到处收集本地的动植物标本,甚至叫人把这些动植物画下来收藏。William Farquhar被莱佛士“驱逐”回国后,后人持续他的兴趣。慕名到博物院去的外国科学家络绎不绝,可见博物院在自然科学方面收藏非常可观。
1918年,博物馆增设了新加坡历史收藏部分,以肖像、地图和新加坡的旧照片为内容。到了1972年,展览重点由原来的自然科学转向新加坡建国史、美术和区域文化自然科学方面的收藏则交由新加坡科学馆和新加坡大学管理

经过数次转型后,国家博物馆终于以新加坡历史为主流,通过一个历史展馆和四个生活展馆呈现出祖先从中国南来所走过的艰辛旅程。走出来就有路,肩负千斤担,一步一脚印,踏平世间不平路,以辛酸苦辣换取可以遮风挡雨的美好时光。

(木偶戏的舞台,为前人提供最简单的生活娱乐。2010)

鲸鱼骨架的命运又如何呢?1892619日,这条印度鲸在马六甲附近的海滩搁浅(Kampong Sa Batu 距离马六甲市约十公里),殖民地政府把骨架保存起来,在博物馆展示。新马分家后,家当也要一份清单,物归原主。据说现在这条印度鲸已经转移阵地,在东马沙巴的Labuan Marine Museum 落户了

Friday, December 23, 2011

玻璃隧道 Glass structure

说到英文小说,1990年代挺迷Tom Clancy的推理小说如The Hunt for Red October, Executive Orders等,科技加悬疑,引人入胜。2000年代则是属于Dan Brown的,曾经为了追看The Da Vinci Code(达芬奇密码)茶饭不思,后来还第一时间买下由Tom Hank和法国美女Audrey Tautou主演的电影DVD。如其他著名的作品,电影受到时空的限制,少了原创小说的思考空间,差了原汁原味。
The Da Vinci Code在全球的销售量超过6000万冊,成为有史以来最卖座的小说。这本书以达芬奇的画作、有关圣杯 Holy Grail 的传说、玛丽亚(Mary Magdalene)在基督教历史中的角色等为主线,集合了侦探、历史、艺术、惊悚、推理和阴谋论等多种风格,逐步抽丝剥茧,在非基督教徒与基督教徒间制造了时空大混淆,还在教会的杯葛下,助长了销售和电影的气势。

罗浮宫Musee De Lourve金字塔入口。c.1992)

小说的结尾回到故事的原点(巴黎的罗浮宫)。宗教符号专家Robert Langdon对密码专家Sophie Nevue说了一段话。当他发现耶稣真的有后代,Sophie Nevue就是最后一个后裔,基督教可能是个骗局后,作为天主教徒的他该如何解释他的信仰呢?
Robert Langdon说了一个亲身经历过的故事:小时候在井底快淹死时,曾向耶稣祷告,后来获救,他就相信耶稣是神。这个思维逻辑也就是说,重点不在于耶稣到底是不是神,而是在于你相不相信耶稣是神。你相信,他就是;你不信,他就不是。
为了给世人保留一个信仰的空间和对待生命与未来的价值观,有些谎言是值得永远保密的。
真相在那儿?就在罗浮宫那个玻璃金字塔形建筑物。
玻璃金字塔属于罗浮宫扩建工程的新地标,是1989年法国大革命200周年纪念的巴黎十大工程之一,也是唯一由法国总统密特朗亲自委托建造的工程。此工程由美籍华人建筑师贝聿铭(Ieoh Ming Pei)设计,玻璃金字塔成为罗浮宫的入口处。
光与空间的结合,使得空间变化万端,“让光线来作设计”是贝聿铭的名言。玻璃金字塔适当采光,带来一室充满变幻的自然美,这就是贝聿铭对历史建筑所赋予的新生命。

(玻璃金字塔下仰望长空。c.1992)
馆内倒立的金字塔重约30吨,13米宽,塔尖指向地面的另一个石头筑成的小金字塔。小金字塔有如玻璃金字塔的倒影,在The Da Vinci Code中,小金字塔下方蕴藏着真正的秘密。倒立的玻璃金字塔有如女性的子宫,石头金字塔有如刀片,是男性的象征,整个建筑结构表达了男女一体。
而小小的石头金字塔就像冰山一角,地底下的密室保藏着玛丽亚的遗体和石棺。玛丽亚就躺在星空下,仰望夜空,在信徒刻意保护的秘密下长眠。

罗浮宫座落于塞纳河畔,是我当年曾经跟老婆浪漫流连的地方。我们缺乏Dan Brown那种侦探精神,从来没有发觉到金字塔下的秘密。可是知道金字塔下真正的秘密后,还是保留神秘感好,因为真正的真相真的令人乏味。
真相是小金字塔其实是可以移动的,移动不是为了进入地下密室,只是方便维修倒立的玻璃金字塔。
2000年代的新加坡国家博物馆,发现了临摹贝聿铭的手法的建筑物。那是远在天边,近在眼前。

(新加坡国家博物馆。c.2008)

(新加坡国家博物馆的玻璃通道。2011)

(玻璃通道衔接新楼与旧楼,仰望长空。2011)

新加坡国家博物馆的新楼,以及新楼与旧楼间的通道,可以透过玻璃仰望星空,也可近距离观赏3000鱼鳞状锌片铺盖成的罗马式的圆穹顶(1887年建成),就好像通过时间的隧道走入过去,在透光的玻璃上看到历史映射的斑驳痕迹,隐隐约约间给历史和当下筑起一条联系的长廊。
在长廊间和谐共存的新与旧,不是很值得我们去思考、去回味吗?

Friday, December 16, 2011

四海寻梦 Clan Association

“如果不曾遇见你,我将会是在哪里?日子过得怎么样?人生是否要珍惜?也许认识某一人,过着平凡的日子.不知道会不会,也有爱情甜如蜜?”---《我只在乎你》

新移民一波接一波,时不时都会成为茶余饭后的大众话题。时势造英雄,在过去的年代,宗乡会馆曾经为新客带来生命的曙光。1949年共产党解放中国,闭关三十年,1950年代至1970年代是中国移民的断层,1980年代中国逐步对外开放,掀起回乡寻根的热潮;散布在中国大江南北的人民也开始往外寻梦,酝酿着第三波移民潮。

早期的华侨讲究缘份,四海寻梦,经商聚财,在家靠父母,出外靠朋友。沿着这条文化思路,就不难理解早期本地华人社团的作用。


(宗乡会馆是团结早期华人移民的桥梁)

当年放眼望去,大家的移民身份大致相同,差异只是时间的深浅。人在异乡求存,像风筝般情牵一线,在翱翔中充满变数,脆弱无常。风筝线连接到生活的源头,通过身在异乡的同乡人,结下血缘地缘业缘。自力更生加上江湖义气,打造出今日的新加坡。
http://navalants.blogspot.com/2010/06/1949_30.html

海外华人社团源于中国本土的“会馆”。会馆盛行于明末清初,就其属性、特征而言,有血缘性,地缘性和业缘性。明代中叶以后商品经济的发展和海外移民数量的增加促使民间会馆大量涌现。“客旅重洋、互助为先;远适异邦,馆舍为重”道出了海外华人社团诞生的根本原因。
在新加坡的亲缘性团体中,历史最悠久的是曹家馆,成立于1819年,与新加坡的开埠史同龄。1819129日,莱佛士乘船驶至新加坡海面,但对新加坡的土人有所避忌不敢造次,该船木匠曹亚志毅然充当开路先锋,乘小艇登岸,将英国之国旗插在升旗山岭(福康宁山顶,Fort Canning),莱佛士见到旗帜才在新加坡河口登岸。
曹亚志(1782-1830)是广东台山人,他抵达新加坡后即创设曹府大公司(后来称为“曹家馆”),从事木匠、泥水等台山人的传统行业。新加坡开埠初期需要许多工匠从事建设工作,曹亚志便从家乡引进了许多宗亲及乡亲南来。曹亚志于1822年再创立宁阳公司(后来称为“宁阳会馆”),是新加坡第一家外侨会馆。这一来,台山的曹氏宗亲加入曹家馆,所有的台山同乡都可以加入宁阳会馆。 应和会馆是继宁阳会馆之后,第二个成立的客属会馆,也是在1822年成立。

(宁阳会馆的古钟)

新加坡的宗乡会馆和宗亲会馆是伴随着华人先辈的足迹发展起来的,在本地华侨史上曾扮演过重要角色。新加坡开埠初期,南来谋生的的华人为了维持同宗或同乡之间的感情,互相介绍工作,在生活中互相照顾,便组织起宗乡会馆。
发展到十九世纪末至二十世纪初,新加坡成为一个繁华的海港城市。1860年,中英签下“北京条约”,中国华人可以自由移居到英国殖民地,加上1893年满清政府在外国势力下废除移民禁令,大量男性移民从华南如广东、潮州、福建等地到新加坡谋生,形成新加坡华人五大方言族群:广东人、潮州人、福建人、客家人和海南人。当时华人约占70%,其余来自马来群岛和印度等地。
阳盛阴衰的社会同时带来犯罪吸毒打斗私会党等严重的社会问题,1930年代英殖民地政府限制中国男性移民新加坡,女性则不受限制。19341938年间,将近二十万名三水女工和妈姐( 三水、顺德、东莞等地)南来,逐渐调和男女人口不均的问题,社会组织渐趋平衡。


(1881年新加坡华人方言群)

(1881-1947年间,福建族群激增)

移民来到新加坡,也带来各地的风土人情与民间歌谣,丰富的南洋色彩使好些民谣本土化,掺杂了马来语,好跟马来同胞沟通,还有如大狗兄,指的是警察,富有地方特色。1979年的讲华语运动严重打击新加坡地方方言的传承,Y-时代成长的年轻一代对方言还有认知的可能已是异类了。
(19世纪至20世纪初,中国侨民从华南沿海港口到南洋)

潮汕歌仔--畲歌畲嘻嘻
畲歌畲嘻嘻,我有畲歌一畚箕,一千八百哩来斗,一百八十勿磨来。
畲歌畲嗨嗨,我有畲歌一米筛,一千八百哩来斗,一百八十勿磨来。


福建歌谣--安津大狗兄 (马来话+福建话的经典搭配!)
安津尾沙大狗兄,西页遮鸽说你听,面搭索拉一张字,马梭茹沙要做戏。

附注:

安津尾沙:Anjing besar, 大狗兄(警察)
西页遮鸽:Saya cakap,我说
面搭索拉:Minta surat,申请准证
马梭茹沙:Besok lusa,明天后天

以今天的白话来说,可失去了那个“混淆”的年代的原汁原味:

警察大哥,我要说给你听,申请一张准证,明天后天演街戏。

(安津大狗兄)

广东歌谣--月光光(简化版)
月光光,照地堂。年卅晚,摘槟榔。槟榔香,摘子姜。子姜辣,买蒲突。
蒲突苦,买猪肚。猪肚肥,买牛皮。牛皮韧,买张刀。刀背薄,买菱角。
菱角尖,买马鞭。马鞭长,买只羊。羊沉底,沉死佐两只番鬼仔,
一只浮头,一只沉底。