Tuesday, March 15, 2016

我生于2602

作者:黄坤浩
原文刊登于《联合早报·四方八面》2012年10月31日

一天,我儿子手拿着一张发黄的纸张惶惑地问我:“老爸,你到底是谁?”我说:“你头脑有病吧。”“根据你的出生证书,你应该等到2602年2月10日才出世,你是个未来人呀!”

证书上写2602年不假,但我的确生于1942年2月10日。根据史册,那正是狮城烽火四起,硝烟弥漫,生灵涂炭的时刻。那天清晨,克兰芝河的抗日盟军全线崩溃。山下奉文在猛烈的炮火中,渡过柔佛海峡。而我母亲当日在狮城的哪个角落生下了我?

儿子挖出来的文件是一张白底红色表格,是英海峡殖民地政府发出的非正式出生证书。正面全是英文字,右下角是我父亲的中文签名,黄武城三字,每字约1.5平方厘米。用黑色炭笔写的,线条粗犷、刚劲有力。后来我再翻出1950年6月20日英殖民地政府发出的正式出生证书,发现出生日期终于从日本皇历2602改为公元1942年。其他资料与原先的注册文件一样,唯独缺少我老爸的中文签字。

(我在新加坡出生,出生日期为2602年。图片由黄坤浩提供)

英军于1942年2月15日傍晚才签署投降书,我的出生日期为什么写2602年?证书的背面是种痘通知书,生死注册官没有签名,日期栏上手写16th April 2602 。证书正面右下角日期是用打字机打上2602年4月16日。这下清楚了。我出世两个月后,我父亲才去 布连拾街诊所申报。因为证书左上角斜盖着Prinsep Street Clinic红色印章。可当时的公务人员追记我的出生日期,照理还是应写公元1942年的。

(种痘的日期为2602俩4月16日。图片由黄坤浩提供)

令人欣赏的是,种痘通知书是英、中、马、印四种文字。内容说法律规定出生婴儿须在6个月内种牛痘。从这点看,英殖民地政府倒很重视民众的“知情权”。

回头再来看看我的出生地。哦,是Syonan-to[昭南岛], 街名 BoonTeck Road[文德路]。出生时间 凌晨五点。看来日本的办事能力很强,也许攻打新加坡之前,已经改名为昭南岛了。现在我倒怀疑我的出生时间凌晨5点,是不是东京时间。

Friday, March 11, 2016

1989年:新加坡国会代表团访问苏联 (Perestroika)

冷战时期


前美国总统里根(Ronald Reagan)的夫人南希(Nancy Reagon)在洛杉矶家中去世(201636日),现美国总统奥巴马下令下半旗,为以牛仔演员这个平民身份走入白宫的里根夫妇划上时代的句点。

里根在人生的最后十年患上老人痴呆症,南希一路守候。两人给世人的最大的影响是平民夫妻手牵着手,一同老去,传为典范。

在美苏抗衡的年代,里根在勃兰登堡门(Brandenburger Gate)发表“推倒这堵墙”演说(1987612日),呼吁当时的苏联领导人戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)拆掉柏林围墙:“戈尔巴乔夫总书记,如果你要寻求和平,如果你要为苏联和东欧寻求繁荣,如果你要寻求自由:就到这扇门来吧!戈尔巴乔夫先生,打开这扇门!戈尔巴乔夫先生,拆除这堵墙!”(General Secretary Gorbachev, if you seek peace, if you seek prosperity for the Soviet Union and Eastern Europe, if you seek liberalization: Come here to this gate! Mr. Gorbachev, open this gate! Mr. Gorbachev, tear down this wall!)。

2004年里根去世时,戈尔巴乔夫代表俄罗斯出席葬礼。


(在杨荣文的安排下,其中两片柏林围墙曾经在勿洛蓄水池展出。左边开心的涂鸦代表西德,右边不能看不能说的涂鸦代表东德。)

戈尔巴乔夫上台数年间,推行苏联经济改革,造成苏联迅速解体,评价自然就像冷战一样两极化。从历史发展的宏观角度来看,戈尔巴乔夫结束了苏共的专制和暴政,使人民获得了民主、法治和自由,并使得东欧国家自主发展,结束了全世界对峙的氛围,对世界历史的进程举足轻重。

二战结束后的四十余年间,资本主义老大哥美国、共产主义老大哥苏联及他们各自的盟友(北约集团NATO和华沙集团Warsaw Pact)在政治和外交上进行冷战、对抗、冲突和军备竞争。在这段乌云密布,世界三分(毛泽东理论)的非常时期,新加坡选择“不结盟”外交,虽然在实际行动上基于过去殖民地年代所建立起来的架构,倾向于美国和西欧。

或许在这场资本主义与共产主义的角力战中,最戏剧性的是由苏联和东德联手制造的柏林围墙,将共产东欧和资本西欧分割开来。当时的东德政府称柏林围墙为“反法西斯保护墙”,是苏联斯大林(Joseph Stalin)共产国际思想的延伸。

这堵城墙是1961812日半夜至13日凌晨一夜之间建立起来的。柏林围墙也在追求民主的国际浪潮下一夜之间“倒塌”,那是1989119日。

隔年,二战结束后分离四十五载的德国重归统一。东欧各国也相继发生剧变,拥有72年历史的世界上第一个社会主义国家苏联解体(1991),华沙条约同年解散,世界共产主义运动进入低谷。今日世界仅存的五个共产主义国家包括朝鲜(1948)、中国(1949)、古巴(1961)、寮国(1975)、越南(1975)。

新加坡代表团访问苏联


198910月份,新加坡政府组团访问在戈尔巴乔夫统治下,面临解体的苏联,当时柏林围墙还在分割着德国。不过可以预见的是两个月后马共跟马来西亚和泰国签下和平协约。许多人曾经为了共产主义理想奉献一生,马共签下和平协议时,和平村有约三四十名新加坡人。不晓得在时间点上,这次访问苏联是否是刻意的安排。

19881991年,李绍祖医生担任非选区议员,获得人民行动党点名,以国会代表团的名义到苏联进行访问。当时的新加坡总理依旧是由同志变为政敌的李光耀先生。对李绍祖来说,这是友善、不计前嫌的举动,甚至有点受宠若惊。

1990年,李绍祖接受李光耀的邀请,同游长江三峡。同年,李光耀卸下总理职位。送别会上,李绍祖大方地表示李光耀为新加坡作出重大贡献,为过去的分歧与心结划下休止符。眨眼间,两人都已作古


(就新马合并事宜,各政党在广播电台展开辩论。左一为李光耀,右一为李绍祖。图片摄于“新加坡700年展”)

让时光倒流。1961年,李绍祖跟一群志同道合之士脱离人民行动党,成立社阵,李绍祖出任党主席,林清祥担任秘书长。1966年,李绍祖率领13名社阵国会议员杯葛国会,进行街头斗争,紧接着抵制1968年的全国大选。这一系列行动被视为社阵失去群众基础的致命伤。

现教育部长王乙康先生的父亲王连丁先生也是当时的社阵议员之一。由于对李绍祖和社阵感到失望,王连丁退出政治,后来成为一名热带鱼商。

1988年,李绍祖率领全体社阵党员转投工人党阵营,结束社阵,并以友诺士集选区(Eunos GRC)非选区议员(NCMP)的身份进入国会。

我小时候跟父亲到李绍祖设在小坡的民康药房(禧街 Hill Street 和史丹福路 Stamford Road 交界处),对这位谈笑风生的“大声公”印象深刻。日后谈起冷藏行动,为何他可以逃过逮捕,开玩笑说他当内鬼。李绍祖哈哈大笑,说他有正当职业,有医生公会做后盾,纵有欲加之罪,亦苦于言而无词啦!


(民康药房的建筑物已经拆除,图为重建后的外观。图片来源:Google map)

闲话家常,李绍祖也跟大家谈到他在竹脚医院当妇科医生以及日战期间在泰缅边境死亡铁路行医的经历。1947年,他决定离开公职,自己开医馆。

十多年后李绍祖在工人党旗帜下竞选,在我居住的选区活动。再相见时,“大声公”形象保持不变,所通晓的七种语言依旧神采(七种语言包括中英巫语和华人的南方方言)。

海峡时报的访问


19891019日,海峡时报报道了由Cephah Tan撰写的李绍祖访问稿[1]。二十多年后重看这份报道,还是富有启发性。

访谈中,李绍祖强烈表示,若是列宁,他不可能批准苏联的经济改革(Perestroika)。访问苏联时,李绍祖曾经向苏联官员提问:“当你说经济改革是为了改良,那是什么意思?当你说要改革,那又是什么意思?改革是为了改良还是更换整个体系?”官员的回答显得含糊:“体系并没有更换,改革只是为了改善现有的制度。”

李绍祖不认为苏联的经济改革对人民有利,但对苏联保留旧建筑和古迹,为后代保留历史的做法非常赞赏。代表团参观了博物馆和坟场,对二战时期,在列宁格勒围城战中,跟德国交锋的平民那股不屈的民族精神感触良深(列宁格勒是現在的聖彼得堡 Saint Petersburg)。俄罗斯人跟德军打了三年战,城内每天有一万人饿死,仅靠每天一小片面包过活。他们没有受过军事训练,也没有特别的武器,但是每天都在跟德军战斗。拥有精良配备的德军战败了。

共产国际与社阵


李绍祖仰慕列宁,瞻仰了列宁的遗体。这位苏联的国家英雄,有些人因他而死,有更多人为他而死。他解放了俄罗斯,让人民不再受到沙皇的压迫。在任何政治改革中,总会有许多人受苦和丧生。美洲、非洲和亚洲的资本主义国家如此,半殖民地主义的巴勒斯坦也是一样。李绍祖说:“当我仰慕列宁的时候,并不表示我是一名共产主义者。许多俄罗斯人都不是共产主义者,虽然他们在共产主义制度下生活,这也是许多苏联人反对共产主义的原因。”

既然李绍祖看不起苏联的经济改革,自然不会认同戈尔巴乔夫对待华沙集团的做法。戈尔巴乔夫认为无论如何改革,苏联必须由共产党领导,但是他说一套做一套,乖离了共产国际主义,并没有对东欧各国伸出必要的援手。

共产主义在新加坡行得通吗?这是个假设性的问题,就像许多人心中的疑问:若是马共的斗争成功,掌管新马,后果会如何一样。实际上,事实也说明了理想与感伤,美丽与哀愁。

李绍祖强调,新加坡没有天然资源,地小人多,共产主义根本行不通。不过,社阵所争取的是平等、民主、公正与为下层人民提供合理的生活。社阵并不奉行共产主义,社阵不是共产党。

非选区议员


关于2015年大选后,工人党是否应该接受三个非选区议员席位,众说纷纭,并没有一致的看法,即使在工人党内都是意见分歧的。新任期的国会上,总理李显龙先生表示工人党主席林瑞莲女士就是在2006年接受了非选区议员议席,打响了个人品牌,接着下来在2011年大选中夺下阿裕尼集选区的。因此,非选区议员并非新鲜事。

追溯起来,工人党早在1988年大选后已经接受非选区议席。李绍祖认为他所代表的并不是仅仅三万五千名,也就是49.1%友诺士集选区的选民,而是投票给工人党的40%的公众人士。他有为支持者表达心声的责任,必须为他们争取符合利益的政策。

在国会生涯中,李绍祖针对教育、司法、财政、医疗和福利等课题发表了见解,要求修正某些政策。

李绍祖是不是改变了政治立场,不再是左翼人士?他不同意这种“非左既右”的标签。如果将人民行动党放在中间,他是左翼。但将共产党放在中间,他是极端的右派。他认为自己依旧是个社会主义者,多年来的政治理想并没有改变:“我在1950年代参加人民行动党,正是因为人民行动党奉行社会主义制度,但人民行动党变成100%的资本主义者,我就这样被贴上负面的标签,这是不正确的。”



[1] Cephah Tan, Siew Choh: Lenin would not have approved of perestroika, The Straits Times December 19, 1989, p24

相关链接

Tuesday, March 08, 2016

日治时期的养正

作者:何乃强
原文刊登于《联合早报·现在》201637
图片及其说明是博主加上去的

1942215日,日本军占领新加坡,开始长达38个月的恐怖统治。接着,日军政府取缔英校,养正学校停课。

校方因此紧急储备粮食,在校内半边月区筑起防空壕。礼堂成为住校老师的住宿处。图书馆藏书分装数箱子,放在第三斋的货仓。至于八角亭的贵重乐器,则搬去广惠肇留医院保存。

几个月后,日军政府通令各校开课,但禁止英文科教学,也不允许华文教学。接着下令以日本语教学,老师们被安排学习日本文,“学成”后教学生。学生所学到的日本语文水平如何,可想而知!已故茹瑜贞老师就当过一两年日文老师。日本学者渡边洋介说,日治期新加坡教育政策,着重点是传授日语教育,弘扬日本帝国精神,将各民族文化合一日本文化,促使人民成为天皇臣民,效忠日本。

(日治时期上日语课。图片摄于《新加坡700年》展)

曾在日治时期(1942-1945年)在养正学校就读的校友杜崇谦记得,那时养正每天早上的升旗礼有“宫城遥拜”仪式,吹喇叭,升日本国旗,向天皇鞠躬。同期校友卢鹤龄也记得每星期唱一次日本国歌《君之代》。杜崇谦的兄长崇惠说是在星期一。日语教学开始是每天一小时,后来增加节数。只有老师有日文课本,学生要抄写黑板上的课文。事实上,虽然学校禁用华语教学,废止华文科,但在没有华文课本的条件下,老师们依然通过讲故事的方式(有时候用广东话),传授学生中国传统价值观,教育爱国精神。

由于日本军政府对华人逼害,如检证,下令缴纳奉纳金,造成新加坡华人产生抗拒、仇日心里。有些华人干脆令孩子退学,宁可去私塾继续读书,导致皇民教育的失败。

1942218日到34日,日本宪兵开始检证(肃清)。命令所有18-50岁的男子,到指定地点集合报到检查。凡被嫌疑参与抗日的华人,一律处死。这就是日军在新加坡进行的大屠杀。养正学校董事梅启康(1896-1942),因参与抗日筹赈,登台演剧被捕。他不愿招供而遭处决。养正第11任校长张勉之被捕后一去不回。老师罗澄华也是被检证,从此消失人间,一位方姓老师也被检证遇害。唯一幸运脱难是美术老师刘先德,他被捉去检证后获释,从鬼门关跑回来。

(梅启康:台山人,九岁跟父亲来到新加坡,是抗战文艺运动的佼佼者。图片摄于新加坡国家博物馆)


19459月,日本军无条件投降,随即在102日复办开课,学生有900多人,翌年增至1800人。很多学生已超过12岁(小学毕业升中学年龄)。这因为在日治期间,很多适龄孩子没有机会上学,一至三年的失学,造成难以补偿的伤害。

相关链接

Friday, March 04, 2016

香港的古文化之旅:元朗屏山文物径

双城


在我年青的岁月里,香港被称为“东方之珠”。上世纪90年代初在伦敦生活的时候,当地洋人年底放寒假,一般上都会选择到香港取暖,并且问我是不是香港人。当我提起新加坡时,面对的是一脸迷茫的神情,有些则会礼貌地回答:“噢,原来你是中国人”,或者“新加坡在中国的什么地方”。

虽然新加坡跟香港一样,曾经同为英殖民地,但东方之珠的魅力显然强悍得多,可能那时香港还未回归中国,而且被打造成旅游天堂吧?至于新加坡,早在1819年起就被英国人统治了140多年,到了1959年成立自治邦政府时,外交与防务还是由英国人管理。直到1963年成为马来西亚的一个州,紧接着两年内独立,总算摆脱了殖民地的势力。

香港早在秦朝的时候已经归纳为中国的领土,在历代行政分区的交替中,香港隶属广东省的一个县区。新界、元朗等地都属于香港的版图。两次鸦片战争和清末八国联军,香港九龙等地成为英国殖民地,直到1997

提起元朗,最为人津津乐道的是位于市中心恒香饼家的老婆饼和大荣华酒楼的点心。恒香老婆饼香甜而不腻,就像可以疼一辈子的好老婆;而大荣华的点心传统功夫高,大件又落足好料,繁忙时间必须“搭台”,凸显典型的老香港特色。

元朗的饮食文化保留着怀旧的气氛,确实不应错过。作为游人,在享受香港美食,茶余饭后之余,不妨进一步寻幽探胜,掀开一般人印象中的繁华香港背后的古朴面纱。

走入屏山围村


乘坐快捷舒适的西铁线到位于元朗的天水围,踏出地铁站就是已经存在了9个世纪,时间几乎停顿的屏山围村。

根据香港古物古迹办事处的资料,早在12世纪,新界五大家族之一的邓氏家族已经在屏山定居,原籍江西吉安的邓元祯被尊为屏山始祖(一世祖)。邓族安居下来后,建立了“三围六村”,对外开放的屏山文物径包含了“一围二村”:上璋围、坑头村、坑尾村,长约1公里。一路上除了感染宁静的村落民生外,也可以通过多座典型的中国传统建筑与宗祠庙宇,了解华人的历史与风俗。

新界五大家族除了邓氏外,还有同样来自江西吉安的南宋文天祥的族人、原籍福建永定的廖氏、江西宜春的彭氏、广东番禹的侯氏。

走出地铁站,就可以见到香港现存的唯一的古塔“聚星楼”。聚星楼已经兴建了600多年,座落在河口的风水位, 可除了挡北煞、镇水灾之外,还可以保佑子弟考取功名。聚星楼塔分三层,高约13米,最上层供奉了相传主掌文运功名的魁星。


(聚星楼)

聚星楼河口的后海湾原是一条护城河,可见早期屏山围村的格局跟中国的城镇是相似的,不过护城河已经被填平了。

保留着传统中国村落风俗的是上璋围的入口处,路边设了一座社坛,供奉社公,也就是一般所称的土地公、福德公、伯公。社坛以青砖搭建,神像以石头代替,两侧有“锅耳”山墙,让村民祈求福泽,保佑村落平安。


(上璋围的入口处,路边设了一座社坛,供奉社公,也就是一般所称的土地公、福德公、伯公)

社坛旁有个莲花池,看到一名下课走入村内的女生,我才感觉到这个香港地方,却格外宁静的小社区的人气。


社坛旁的莲花池

沿着社坛旁的柏油路,可以走到上璋围。上璋围已经建立了两百多年,是屏山文物径上唯一的围村。上璋围村内房屋排列整齐,部分青砖围墙已经拆卸,围门入口则保留着。村内的门楼及一些古楼房仍然屹立,门楼及神厅位于中轴线上,门楣的红砂岩石匾刻着“南阳世泽”四个篆体字,门联写着“上林挺秀,璋壁生辉”,依稀可见传统围村的布局和风貌。


(上璋围门楼,里头尽头是神厅)

(上璋围已经建立了两百多年,是屏山文物径上唯一的围村)

上璋围往内走,坑头村前有一口古井。据村民相传,两百多年前上璋围立村前,古井已经在那儿了,它曾经为上璋围和坑头村的居民提供日常用水。


(两百多年前上璋围立村前,古井已经在那儿了)

古井附近的杨侯古庙是元朗六间供奉侯王的庙宇之一。庙宇建筑模式是一进三开间,分别供奉了侯王、土地和金花娘娘。根据古物古迹办事处所设立的牌匾,古庙的确实兴建日期已不可稽考,但通过村民的口述历史,古庙已经屹立了数百年,在19631991年进行修缮,2002年进行重建工程。

有关侯王的来历,村民认为侯王就是宋末忠臣杨亮节,他因保护宋帝而舍身,深受后人景仰而立庙供奉。若是单独通过宗教信仰来看杨侯古庙,或许意义不大,但结合了宋朝年间邓氏家族来到屏山定居,对于国破家亡的思念与末代忠臣的敬仰,意义就深远得多了。


(杨侯古庙)

走到仁敦岡书室(燕翼堂),已经是下午一点多,刚好是午休时间,大门是掩上的。路过的邓氏街坊知道我的来意,说没关系的,就把门推开让我进去参观了。想起在中国碰过类似的情形,结果只能等到开放时间,所以我本来就准备吃闭门羹的。一国两制下,香港人自然灵活的处理手法倒是令我油然感动。

仁敦岡书室是为了培育族中子弟而建,让他们有个读书的地方,参加科举晋身仕途。科举制度废除后,仁敦岡书室一度成为村中孩子接受现代教育的地方,如今书室用作邓氏家族后人聚会和举行祭祀活动的场所。


(仁敦岡书室)

1273年落成的邓氏宗祠位于坑头村与坑尾村之间,是屏山邓族的总祠堂。三进两院式的建筑风格气派宏伟,是香港同类古建筑的佼佼者。一般踏入宗祠都必须跨越门槛,但邓氏宗祠的正门没有门槛,前院还有砂岩甬道,显示族中曾经有人身居朝廷要职,是宗祠与众不同的特色。邓氏宗祠仍然用作祭祖、节庆、举行各种仪式及聚会等。


(邓氏宗祠)

座落于邓氏宗祠旁的愈乔二公祠在16世纪初落成。这里除了是宗族祠堂,19311961年间,开办过达德学校,是屏山各村子弟读书受教育的地方。


(愈乔二公祠内有一幅祝寿贺幛)

坑尾村洪圣宫同样是邓族祖业,庙宇兴建于1767年(乾隆丁亥年),现在的结构是1866年(同治五年)重修而成。传说洪圣原名洪熙,是唐代的官员,精通天文地理,出海的渔民和商人都得益良多。新界乡村居民对主掌海洋的洪圣王非常敬仰,为求出海作业顺利,邓族兴建了洪圣宫供奉。


(简洁明亮的洪圣宫)

屏山文物径虽然只有一公里路,但走了两个多小时,是值得一行的文化之旅。过去听家父讲到中国乡村的生活,离不开村头的土地公神坛、祠堂念书祭祀,古庙拜神分烧肉、古老的城墙内的围村和隔邻村等。多年后回到乡下,景物已经起了莫大的变化,一切只能凭想象。元朗的 “三围六村” 虽然已经现代化,但还是有古迹可循,让我找到了传说中的现实。不,或许应该倒过来,是现实中的传说。反正就是穿梭于传说与现实之间,一时间感觉穿越了时空,心头动荡不已。

相关链接

Friday, February 26, 2016

东南亚的香料 Spice trade

东南亚出产的香料曾经是非常贵重的商品。新加坡作为一个航运枢纽,香料贸易促进本地商港的蓬勃发展。到了20世纪初,香料、锡矿和树胶都在新加坡输出到世界各地,新加坡一跃成为世界第七大海港。

19世纪初,莱佛士曾经在福康宁山、亚美尼亚教堂、勿拉士巴沙路和多美歌地铁站这大片土地建立了实验性的植物园,面积相等于20多个足球场。

莱佛士花那么多心思在市区开辟植物园,是因为欧洲人非常喜欢香料,使到香料的价格水涨船高。香料的利润到底有多大?香料就像黄金一样,当葡萄牙的麦哲伦船队环绕地球一周回到欧洲时,他们把从摩鹿加群岛 Moluccas)所带回的“几袋丁香”,在市场上售卖。他们从中所获取的利润,就足可支付整个船队和水手们几趟来回所需的经费与酬劳。

17世纪初期,威尼斯商人从印度尼西亚的香料群岛(摩鹿加群岛,Maluku Islands)采购一船的香料,只需花3,000英镑左右,运到英国市场上可以卖到36,000英镑。从事香料贸易所获的利润,是十分可观的。

当时使用香料,不仅仅是为了烹饪调味,或者掩盖不新鲜肉类和蔬菜腐臭味,更重要的是豆蒄、丁香、肉豆蒄、肉桂和胡椒等香料,实际上具备着医疗的价值。

经济动力


英语中“Spice”(香料)这个词来源于拉丁语“species”,常用来指贵重但量小的物品。对欧洲贵族而言,来自东方的香料是奢侈品,能够享用香料的都是有钱人。

香料的利润引起欧洲列强虎视眈眈,香料群岛更是列强必争之地,为殖民地政府缔造大量财富。在16世纪,葡萄牙统治了东印度的香料贸易,17世纪的霸主是荷兰,到了18世纪则是英国。由于欧洲的气候不适合香料的生长,所以葡萄牙率先抵达香料群岛。荷兰将葡萄牙赶走后,荷兰东印度公司控制了香料群岛,香料贸易达到鼎盛。

(1756年的香料群岛地图。图片来源:互联网)

直至18世纪末,香料群岛一直是肉豆蔻、丁香等香料的唯一来源。福康宁山作为一个实验性植物园,主要种植肉豆蔻、丁香和各种昂贵的经济作物,目的也是为了让英国和东印度公司在香料经济分一杯羹。

后来,法国和英国在自己的殖民地试验种植香料成功,在东南亚扩大种植区,再转口到欧洲,免得被荷兰和当时的威尼斯商人龚断市场。香料逐渐成为寻常的商品,不再价值连城。当然,香料群岛的奥秘也跟着烟消云散了。

新加坡的Bugis Junction武吉士广场是武吉士人早年居住经商之地。武吉士人来自苏拉瓦西 South Sulawesi),船上承载着附近香料群岛的特质香料、棉织衣服、咖啡、稻米等到新加坡做买卖。他们会来到新加坡跟荷兰人有一段渊源。17世纪中,荷兰东印度公司控制着来往印度和香料群岛的航线,切断武吉士人来往苏拉瓦西与爪哇间的财路,逼使他们转移目标,航向更远的马来亚半岛、廖内和新加坡,过后逐渐在新加坡扎根。

本地常见的香料


肉豆蔻(nutmeg的原产地是印尼的香料群岛,是名贵的香料之一,过去人们一直把它当作奇珍异宝。肉豆蔻作为食材,可以开胃消毒,使人食欲大开。在医药上肉豆蔻可以治疗肠胃,洋人在制作朱古力时,会将肉豆蔻磨成粉,加入巧克力中,增强止泻的功能。

肉豆蔻也是民间医疗土方,印度人用来治头痛失眠。提炼出来的豆蔻油可以驱风,改善消化机能,防止肠胃胀气等。豆蔻膏有消除蚊虫叮咬的肿痛功效。英国殖民地政府将肉豆蔻的种植引进槟城后,豆蔻、豆蔻油和豆蔻膏都属于槟城的特产了。

(肉豆蔻。图片来源:互联网)

丁香(clove)的原产地同样是香料群岛。丁香是将丁香花的蓓蕾晒乾后而成的干花,无论中西式菜肴、印度、马来餐或是娘惹美食,都少不了它。由于丁香的味道很浓,所以在烹调时只需少量就行了。

丁香除了食用,同样可以入药,丁香所提炼出来的香精油还可以冶牙痛。市场上有些比较昂贵的香精,里面也渗入些丁香成份,可见丁香的用途非常的广泛。

(丁香。图片来源:互联网)

小豆蔻(cardamon)的原产地是印度,现在很多国家都种植了。在饮食方面,欧洲人很喜欢把磨碎的豆蔻加入甜品如布丁、糕点、冰淇淋等。豆蔻粉也是现在时尚的咖啡调味品之一。



(小豆蔻。图片来源:互联网)

香兰叶也叫班兰叶(pandan leaves),叶片会发出一股清香味,闻了舒服,吃起来的感觉更好。香兰叶常用在食物烹调上,我们日常吃的食品如班兰蛋糕、咖椰面包酱、燕菜糕等大部份都是用香兰叶熬出来的香味为主。新加坡美食之一的海南鸡饭,更是少不了香兰叶。传统娘惹美食、泰国人的班兰鸡、印度人的黄姜饭和马来人的椰浆饭等都少不了它。

(香兰叶。)

叻沙叶(Laksa leaves)是东南亚最常用的一种香料,土生华人的娘惹美食一定少不了它。叻沙是一种非常道地的娘惹美食,用小红葱头、生姜、南姜、黄姜、大辣椒、辣椒干,小虾米和椰浆烹调出来。浓浓的浆汁淋在幼滑的粗米粉上非常的美味可口。当然叻沙叶肯定是不可少的,新鲜的叻沙叶切成末状,直接加进烹煮好的叻沙里,将那碗叻沙的原味呈现出来。

(叻沙叶。图片来源:互联网)

胡椒(pepper)是常用的调味品,也具有一定药牲,可以起到食疗的作用。胡椒有黑白之分,不同种类适合烹调不同的菜肴。其实黑白胡椒是同一种胡椒,只是采收和处理的方式不同而已。当胡椒果实开始变红时,剪下果穗,晒干后即成黑褐色,通称黑胡椒。全部果实都已变红时采收,用水浸数天,擦去果皮晒干,则表里呈灰白色,通称白胡椒。

白胡椒的味道比黑胡椒辛辣,对驱寒、健胃功能更好,更强。

(黑胡椒。图片来源:互联网)

用黑胡椒做菜时要注意两点,一是烹煮的时间不能过久,否则会把它独特的香辣味挥发掉;二是热度必须够高,将黑胡椒香浓的味道挥发出来。因此,黑胡椒做出来的铁板豆腐效果特别好。新加坡美食之一的黑胡椒螃蟹,同样是以这个原理烹调的,螃蟹的味道不但香辣,肉质更加甜美。

(黑胡椒螃蟹。图片来源:互联网)

咖喱叶(curry leaves)原产于印度,叶子本身会散发出咖喱香味,是本地重要的香料。新加坡美食之一的印度咖喱鱼头,咖喱叶就是其中主要香料之一。

(咖哩叶。图片来源:互联网)

香茅(lemongrass)的用途也很广,除了可以煮出美味的菜肴之外,还可以当饮料,对妇女养颜和驱风都很有效,泰国料理的东炎汤和各族人的咖喱食材都少不了它。香茅的马来语叫做“sera”,早期在芽龙一带有许多香茅园和加工厂,所以马来人把那一带叫做Geylang Serai

(香茅。图片来源:互联网)

肉桂又叫做桂皮(cinnamon),原产于斯里兰卡(旧称锡兰)的热带雨林。将树干的皮晒乾后制成桂皮。华人传统的卤肉、肉骨茶、扣肉包和捞鱼生,印度人的黄姜饭都使用它,欧洲人则将桂皮加在甜品和饮料中。现在时尚的咖啡座也备有肉桂粉让顾客随意加入咖啡里,把咖啡豆的香味带出来。肉桂的药用价值也很高,可以减轻胃痛,防止伤风和咽喉疼痛。

(肉桂。图片来源:互联网)

2016年2月29日注:
谢谢 Kentnash 君留言指正我对肉豆蔻和小豆蔻的识别上的一些误差。已经在文中更正。

相关链接

Tuesday, February 23, 2016

美人鱼 Mermaid

从小就喜欢美人鱼。那是童话作家安徒生所写的许多故事之一。

我家的“小朋友”(曾经是)也有过一段喜欢童话故事的日子。他们拿着故事书,叫我讲故事,然后开心地回到床上,愉快地入梦。如今他们不听童话故事了,他们说童话故事是假的,给小朋友开心的。他们也开始放弃书本,选择互联网,就这样挥别了纯真的年代。

因为有接触,所以有回忆,回忆带来憧憬。终于有那么一天,乘着公干之便,我在哥本哈根跟海边的美人鱼雕塑面对面。美丽善良的美人鱼静悄悄地守候在海边,在现代化的步伐中并不显眼,甚至被遗忘。拜访美人鱼原来已经是十多年前的往事了。至于阅读《美人鱼》之类的童话故事,时间甚至回流四十余年。除了《美人鱼》,《卖火柴的女孩》、《白雪公主》、《丑小鸭》、《皇帝的新衣》和《快乐王子》都是安徒生著名的创作,我甚至觉得这些作品的丰富的内涵,引人深思,是写给大人看的。

(哥本哈根的美人鱼雕像)

《美人鱼》电影版

                                                
2016年春节在中国、香港和新加坡上映的《美人鱼》跟安徒生无关,那是周星驰借用同名的电影创作,在中国和香港都创出年初一单日票房的最佳纪录。新加坡的华语片观众有自己的取舍,新春期间照旧捧梁志强和“赌王系列”的场,《美人鱼》排第三位。

依循自己的惯例,新春期间到影院感染创作的喜悦,同时寻找生命的感动。这个新年看了两部影片,杜汶泽以海南鸡饭为题材的《开饭啰》是其一,周星驰的《美人鱼》是另外一部。

虽然周星驰以无厘头电影创出名堂,但后来的作品如《少林足球》、《功夫》、《月光宝盒》、《仙履奇缘》、《食神》、《长江七号》都笑中带泪。

自然界是个微妙的空间,世界这么大,大家原本都可以各拥一席之地,各得其所。在欲望的催使下,我们都已经逐渐忘记了共存的潜规则,利益攻心下牺牲对方来满足自己,性情变得越来越暴戾,甚至为了遗忘本性而刻意包装自己。

若说周星驰耍无厘头,那就是跨越时空,假借700年前郑和七下西洋的和平外交那段历史。郑和甚至跟美人鱼建立外交,跟美人鱼欢欣地站在一起作画。

充满智慧的老美人鱼指着这幅画: “在远古时代,人鱼和人类本应和平共处,谁知道,他们越进步就越暴戾。”声纳和港湾的开发对大自然造成莫大的破坏,美人鱼被逼离开大海,躲入废弃的沉船中求存。为了保卫最后的乐土而跟贪婪的财团发生纠结,演绎出一段凄美的人鱼故事。

年轻的美人鱼被“族人”安排去杀死海底生物的公敌,她问她的敌人:“假如你的生命只剩下最后一分钟,假如地球上连一滴干净的水都没有,一口干净的空气都没有,钱还有什么意义呢?”

电影《美人鱼》剧照:“假如你的生命只剩下最后一分钟,假如地球上连一滴干净的水都没有,一口干净的空气都没有,钱还有什么意义呢?” 图片来源:互联网

《美人鱼》是一部喜剧、爱情童话、环保教材,让我们欢笑,让我们感动,让我们得到一些启发。或许这就是为什么那么多人喜欢周星驰的电影的原因吧!

鲛人


地球上真的有美人鱼吗?西方的研究认为美人鱼可能是类似于海牛的生物,中国的文献称美人鱼为“鲛人”。互动百科引述魏晋时代的干宝《搜神记》卷十二:“南海之外,有鲛人,水居如鱼,不废织绩,其眼泣,则能出珠。”

互动百科进一步引述:郭璞注《山海经》时谓“雕题国”人为鲛人,古音中,“雕题”与“鲛”可以互转,与海南岛的“黎”族也颇为音近。黎族很早就有发达的纺织技术,据说松江的黄道婆就是从黎族群众那里学到了纺织技术而被家乡人民尊为纺织神的。但黎族和大陆交往较早且频繁,并无过多的神秘可言。从鲛人一年甚至于几年才能来一次大陆判断,他们住得似乎比海南更远。而鲛人记述中的水底居住,也许就是指住处周围全是水,仿佛是在水下。综合这些因素,鲛人应该是住在南海外大洋上的小岛居民。从出产珍珠和方位上判提到断,今菲律宾南部的苏禄群岛人最为接近。

我翻了徐客编著的《山海经》,不只一次提到人鱼。雕题国国民在脸上纹黑色的花纹,身上画鱼鳞般的图案,因此有人错把他们看成是鱼。此外,氐人国(昆仑一带)的人都长着人的面孔,鱼的身体,看上去胸以上是人,胸以下是鱼,只有鳍而没有脚。


(氐人的两个版本。左:清·吴任臣近文堂图本,上身为人,正身为鱼。右:清·汪钹图本,脖子以上为人,脖子以下为鱼。图片来源:《山海经》,徐客编著,南海出版公司,2010年3月第二版)

《山海经》说在青丘山发源的英水向南流入翼泽,泽中有很多赤鱬,形状像鱼却有人的面孔,或许就是人鱼。吃了它的肉就不会生痔疮。

青丘山指的是韶关一带的岭南山脉,水流到翼泽,靠近广东清远。


(清朝年代的赤鱬绘图。图片来源:《山海经》,徐客编著,南海出版公司,2010年3月第二版)

《山海经》被誉为中国的创世史诗,像一部奇幻的神话。但就像《马来纪年》一样,将神话的部分去除之后,提供了认识古代史地人文的线路,是值得深入研究的。

相关链接
The little mermaid
初恋红豆冰