图片：辛羽
原文刊登于《联合早报》2019年9月12日
我们是八月上旬到的，四月份沐胶最热闹的祭海节已经过去一段日子。生活恢复日常。来不及见到马兰诺人节庆的繁盛，也许恰恰适合我们。对Y来说，为了解一种民族文化来做田野考察，做学问需要平静，甚至冷寂，从日常中去发掘文化的底蕴。 我们入住的拉敏达纳（Lamin Dana）在一个称为迪廉村（Tellian Village）的马兰诺聚落。从公路旁踅入，不到一公里。迪廉河缓缓流经整个村子，我们踏着架高的木板路，时有倾斜，摇晃，一颗心悬着，七拐八弯地，仿佛循着岁月的小径往回走。两旁都是锌版木屋，错落有致，一转角就是一道跨越河流的木桥。听不见流水声，偶尔一只小船“嘟嘟嘟”从木桥下驶过，不远处一两声慵懒的狗吠。时间，是搁浅在水草丛中的小舟。
（迪廉村（Tellian Village）的马兰诺聚落。）
拉敏达纳（Lamin Dana）是这个村子唯一的民宿，女主人就是土生土长的马兰诺人，长大后她同村里其他年轻人一样，离乡到外地当记者。多次被派驻回乡采访，她开始意识到让自己安身立命的文化正在消失，于是动念返乡办民宿，希望借助旅游观光，向现代人介绍一个湮没着的传统，让族人认识存在的价值，自身也浸濡其间，希望那个延续千百年的文化得以保存。
为了抵御外敌、躲避野兽和防备水灾，马兰诺人传统的住屋都是高脚屋，我们入住的民宿， 参照高屋格局建造，以锌板和硕莪叶子搭盖屋顶，两层楼房纯粹是木构建筑。没有装置冷气，在粘稠滞重的夏夜，风扇“咔咔咔”转动，呼呼呼猛吹着，从蒙纱的窗口挤进来丝丝热风。房间里一暗灯，就有不知名的小飞虫落在衣被，钻入肩颈，挠醒多年前乡居的日子。
（马兰诺人传统的住屋都是高脚屋，我们入住的民宿， 参照高屋格局建造。）
河流
不知道迪廉河到底多长。但肯定只是一条小河，无数道跨河的小木桥不过二三米。两个清晨我都起个大早，沿着村落的木板道四处溜达，在木桥上伫立，往返。远处还罩着淡青色的烟雾。手机拍下的画面，宁静，萧疏。初阳在遥远的丛林背后还待喷薄，天光水色一团迷蒙，混沌，犹如被晨露打湿的眼睫，半睁半闭，缱绻一场不愿苏醒的幽梦。
迪廉河流经平野，几乎是悄无声息的。河水是酽酽的浓茶色。白云，绿荫，房舍，木桥，倒映在深色如绸的河面，反倒格外鲜亮明晰。
（几乎是悄无声息的迪廉河。）
我们乘坐只能容纳四五人的小艇，溯流而上，去寻访野生的硕莪树，把舵的船夫随手一指——远处隐隐如烟的绿株，亭亭如椰如棕榈，那都是了。
（乘坐小艇去寻访野生的硕莪树。）
作坊因此大都设在河畔，我们登岸参观：硕莪桐被斧头劈成小腿般粗大，再一截一截塞进搅碎机，轰隆声中碾碎成粉屑；加水混合后，经过一道道沟槽，使淀粉沉底，木屑浮上。浅褐色的木屑直接倾倒入河流里——怪不得迪廉河水如此浓酽，它沉积了多少世代的硕莪残渣，多少劳动的汗水！
（河畔作坊。）
沉底的淀粉收集后再经过多道工序，过滤处理，最后成为洁白如雪花，柔软如面团的硕莪粉。然后再交到另一些也设在河边的作坊，在粉末中掺入椰奶，米糠，以盐和糖调味，用特制的网状竹筛制成颗粒，在土灶上以柴火烘干，袋装成为可口的零食。
（过滤处理硕莪粉。）
（硕莪粉加料后制成颗粒。）
（加工过程。）
硕莪树
在砂拉越以硕莪为主食的，不只是马兰诺民族，以狩猎为生的唯一的游牧民族本南人也是。这和当地，特别是拉让江河口一带，主要是泥炭沼泽地有关，这种土地不适宜栽种稻米，硕莪树却能生长得滋荣茂盛。
我们的小船沿河而上，在村子范围，河里浸泡着硕莪树桐，河岸上硕莪粉正在加工，机器转动，柴火熊熊，烟气腾空 。离开村落，一驶进丛林，两岸树木横生的枝叶，织成覆盖小河的浓阴，小艇的摩多声撕开了亘古的宁静。触目都是高低参差，外形酷似棕榈的，野生的硕莪树。
硕莪树学名：Metroxylon sagu，又名西谷椰子 、西密棕、西米椰子，属棕榈科西谷椰属。是一种原生于东南亚马来群岛的植物。在砂拉越硕莪产地主要集中在中部至北部，比如沐胶、乌也、达叻一带，这些地方正是马兰诺族聚居处。早年马兰诺族不吃饭，以硕莪粉冲泡成糊状作为主食，或吃硕莪粉制成的点心和饼干等，祭拜活动中常见硕莪的影子；传统舞蹈中，也少不了硕莪加工劳作的舞步。
根据资料：自19世纪初叶，产自沐胶（Mukah）、乌也(Oya)、和拉浪(Rejang)这些马兰诺地区的硕莪，大都运到新加坡加工，再出口到印度和欧洲。硕莪成为当时新加坡主要的出口商品之一。昔日的牛车水就曾有街巷以“硕莪”（sago）为名。
当我们被野生的硕莪林环抱，面对一株被放倒，比身躯还大、浑圆的，已被断成多截的硕莪树，不禁驰想，远隔重洋的两地，在历史上曾发生过什么样的交集？那一截截树桐，流出迪廉河，渡过南中国海，我们先祖的手，是不是就如此刻河畔作坊那些工人的劳作一样，把“树”变成粮食，维持了自己，也维持着他人的生计？当历史和此刻瞬间相遇，我们来寻访的，岂仅是一株野外的硕莪树？
（硕莪树。）
“啊！”有人惊呼——只见船夫正从绵腐的树头，挖掘出一只只大大小小的硕莪虫，咖啡色发亮的头，深乳色的身躯，混杂在纤维丝中蠕动着。
就连虫，也是硕莪对这个民族的赐予，生吃，或者油炸，硕莪虫都作为马兰诺人的风味食品之一，还富含完全不被污染的蛋白质。
（硕莪虫。）
（硕莪虫都作为马兰诺人的风味食品之一。）
马兰诺人
马兰诺族（Melanau）是最早期居住在砂拉越的民族之一， 是砂州第五大民族。在沐胶（Mukah）发源。远在1853年前，他们就已定居在甘榜南甲（Kampung Nangka）的长屋里。马兰诺人崇拜泛神灵，他们相信生命与环境是一体的，原来信仰Liko（河族）。现今多半为基督徒（或天主教徒）、回教徒。
马兰诺族曾经有过自己的辉煌，结合各国古代文献对马兰诺王朝零碎的记录及民间传说，马兰诺王朝是婆罗洲岛最古老的王朝，于11世纪期间壮大，并于15世纪走向没落。马兰诺王朝覆灭之后，长期沦为被殖民统治的一方，马兰诺人渐渐失去他们的信仰习俗，语言文化，甚至是身分认同。
尽管马兰诺王朝在15世纪走向没落，社会上依然奉行等级制度，划分为皇族、贵族、自由人和奴隶。马兰诺族群里隐藏着一种复杂的传统式计算法，来区别一个家庭的阶级，他们以“比古”(Pikul)为单位。分为五、七、九、十二、十五“比古”。 五、七“比古”是自由人；九、十二、十五“比古”属于贵族阶级；十五以上就是皇族，而 五Betirih（Dipen gak luer）以下则为奴隶。我们参观村子里的Sapan Puloh迷你马兰诺博物馆时，馆主解释说：“‘比古’(Pikul)指的是腰刀上的弯曲，弯曲越多，社会阶层越高级。”但也有资料说Pikul是指计量单位，一Pikul大约等于60kg铜的重量。
我们入住的拉敏达纳（Lamin Dana）民宿的主人戴安娜．罗丝（Diana Rose）， 她的身分非常特殊，她是皇族后裔最后一代人。不过她极少向别人提起她的身分，因为过去的奴隶制曾是历史上黑暗的一幕。
在沐胶市区，以及在迪廉村落里，我们看见不少于三支高高矗立的柱子，以砂拉越闻名的铁木（Kayu belian ，学名Eusideroxylon zwageri) 制成，这就是所谓的“Jerunei”柱子。当一个皇室成员去世时，他的遗体并不直接埋葬，而是等尸体腐烂后，才把骨头收集在瓮中，再将瓮放置入“Jerunei”里。这时，一对介于12、3岁的男女奴隶将被殉葬，男奴隶会被抛进坑里，女奴隶则被吊在“Jerunai”柱上，让她活活饿死。根据传统，陪葬的男女奴隶会成为死者在往生世界的护卫和侍者。
我们在观看村落里的一支“Jerunai”柱时，在靠近土地的部位，有着许多刀砍的痕迹，据说那是奴隶的家人，不堪孩子被残忍杀害，以刀砍发泄胸中的愤怒！
（“Jerunai”柱靠近土地的部位，有着许多刀砍的痕迹。）
光亮背后总有阴影，伴随着历史的辉煌，必有不忍直视的黑暗！
而对于在迪廉村落里，那些日出而作，日落而息的劳动者，河流、硕莪，谱写着他们的生命之歌。他们也许没有意料到，平静的生活，竟会闯入许多窥探者。时光，就如她们烘焙硕莪颗粒的袅袅烟气，他们总是回报温厚的笑意，既透露了清苦，也满怀着坦荡。
